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Machiavelli iniziatore e fondatore della “scienza politica moderna”? È un luogo comune, come sap-
piamo, ma non è detto che per questo sia una sorta di certezza da collocare tra quelle verità rispetto
alle quali ogni dubbio dovrebbe essere ormai censurato. Montaigne lontano cronologicamente, ma allo
stesso tempo, vicino nello spirito a Nietzsche per il suo pensiero frammentario, per la sua contestazione
dell’unità del soggetto, per il suo spirito esteriormente rispettoso della religione ma di fatto anticipatore
dell’ateismo? Forse. Però,  prima di “avvicinarlo” troppo, potremmo provare, come mi sembra neces-
sario, misurare di nuovo alcune tracce della distanza che lo dovrebbe tenere fuori dalla presa di quanti
hanno costruito parentele con lui un po’, diciamo, forzate. Pascal giusnaturalista sulla linea di un ago-
stinismo che ripete quello di Port-Royal? o scettico radicale sulla linea del “pirronismo”? Ci sono ele-
menti, così mi pare, che consigliano anche in questo caso di valutare con attenzione i passi da fare per
accostarsi all’autore dei Pensieri e di ponderare con prudenza i giudizi su parentele e dissomiglianze. 
insomma, qualche volta – molte volte – sembra proprio che un gran numero di studiosi, seguendo una
forma mentis quanto mai diffusa, se non trova i ﬁli per legare tutti i ﬁlosoﬁ in una “storia” forzatamente
coerente e/o in concettualizzazioni tanto analiticamente soﬁsticate quanto immancabilmente statiche,
ritengano di non aver centrato l’obiettivo. È come se la singolarità di un ﬁlosofo o il fondamentale nesso
tra esistenza e pensiero, tra la vita e la forma, li spaventassero, poiché vi scorgono indebite “contami-
nazioni” della teoria. e lo stesso sembra spesso accadere per le contraddizioni, i dubbi, i ripensamenti
dei ﬁlosoﬁ vecchi e nuovi, quasi che gli interpreti resistano con tutte le loro forze ad ammettere il  ca-
rattere precario di ogni esercizio del pensiero. Pare che siano necessarie categorie che uniﬁcano, concetti
che riducono le differenze; si ha impellente bisogno di disporre di “correnti” o “ﬁloni” (sic) dentro cui
far scorrere la “storia della ﬁlosoﬁa” come un ﬁume con la sua bella ﬂuidità e anche con la sua inevitabile
foce (che ovviamente è il ﬁlosofo che l’uno o l’altro studioso ha deciso di adottare come “conclusivo”,
come colui che risolve ﬁnalmente l’enigma dell’uomo e della storia). e allora via anche con i clichés con-
solidati: Rousseau “totalitario” valga per tutti. anche la critica delle “grandi narrazioni” ha ormai co-
diﬁcato i suoi clichés, le sue categorie, le sue regole espressive, rischiando di creare una singolare
neo-scolastica. Le “canonizzazioni” – Nietzsche, Heidegger, Derrida, solo per fare qualche ovvio esem-
pio – si moltiplicano invece di ridursi, in aperta contraddizione con lo spirito critico che animava il va-
riegato panorama del cosiddetto “post-moderno”.
Questo libro parte dalla ponderata convinzione che i modi attuali di fare filosofia – anche quelli
che si sono costituiti a partire dalla polemica verso la tradizione – conducano a sacrificare, molto spesso,
quell’individualità degli autori, quel nesso tra vita e forma, quel rapporto tra esistenza e scrittura, di cui
si diceva appena sopra; portano, altresì, a supporre continuità e/o discontinuità nette là dove spesso ci
sono invece sentieri molto meno lineari di quanto ci suggeriscono, il più delle volte, i manuali o i libri
a tesi. e, soprattutto, tendono – specie rispetto ai filosofi del passato – a schiacciare l’irriducibile spe-
cificità di ognuno entro categorie statiche, preconfezionate, ripetitive. Ci sono eccezioni, ovviamente,
ma, proprio in quanto tali, assolvono dal compito critico che, in buona parte, questo volumetto si pre-
figge. in sintesi: nel libro cerco, senza intenti di sistematicità, di accennare appena e con molta prudenza
una (molto parziale) microstoria per problemi di quell’epoca così controversa che chiamiamo, con mag-
giore o minore spirito simpatetico, modernità. in sostanza, provo a leggere in modo non consueto e,
anzi, in qualche caso decisamente controcorrente gli autori citati (Machiavelli, Montaigne, Pascal) ed
altri che sono sembrati particolarmente utili allo scopo: Nicole, Hobbes, Locke. Una microstoria implica
l’attenzione alla specificità di ciascuno e, contemporaneamente, il tentativo di individuare le questioni
che connettono percorsi di riflessione diversi, senza per questo andare a costituire tappe di un’autostrada
che esiste solo nell’immaginazione di chi non sopporta (anche quando ne fa l’apologia) la frequente
frammentarietà, l’inevitabile non conclusività, la costitutiva provvisorietà di quell’esercizio del pensare
che chiamiamo filosofia. 
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NOTA DELL’AUTORE
Ho raccolto, con varie e talvolta estese integrazioni, contributi 
che ora vengono a costituire capitoli di un libro la cui unità 
tematica è evidenziata, spero convincentemente, nell’Introdu-
zione. Ogni capitolo costituisce il risultato non solo e non tanto 
di un’aggiustatura estrinseca, ma il prodotto di una rifacitura 
generata dal confronto, dalle osservazioni, dai suggerimenti di 
molti amici e colleghi che hanno avuto la cortesia di interve-
nire, in seminari, convegni, congressi e anche semplici scambi 
di opinione, su quanto ho via via scritto. Credo fermamente 
che questo sia uno dei modi attraverso i quali funziona una co-
munità scientifica, si perfeziona la ricerca di ciascuno dei suoi 
membri, s’incrementa la conoscenza complessiva che essa offre 
al pubblico dei lettori e degli studiosi.
Questo volume è stato scritto con l’unico scopo di donarlo 
alle persone che mi hanno accompagnato, con amicizia, bene-
volenza e spesso con molta pazienza, negli anni di attività che 
ho avuto il piacere di trascorrere con loro. 

INTRODUZIONE
L’ambito di quella che, con sempre maggior disinvoltura teori-
ca, definiamo modernità è diventato e, per certi versi, è sempre 
stato terreno di conflitti interpretativi, a partire dal problema 
basilare, cioè la determinazione del tempo storico che i diver-
si studiosi hanno inteso e intendono indicare con questo ter-
mine. Certo, prima d’impostare qualsiasi discorso sul tema, si 
possono pattuire i confini entro i quali situare e analizzare il 
moderno. Ma questo modo di procedere finisce sovente per dar 
luogo a dibattiti tutto sommato abbastanza oziosi e di sapore 
vagamente scolastico. In fin dei conti, viene da chiedersi se sia 
proprio necessario compiere certe operazioni di settorializza-
zione, di etichettatura, di schedatura. 
Non mi provo neppure, in queste poche pagine introdutti-
ve, a rammentare le posizioni in campo relative alle proposte di 
definizione del moderno. Mi limito, invece, a ricordare l’invito 
di alcuni (pochi) a non dimenticare mai che quella che chia-
miamo “storia della filosofia”, con i suoi paletti e i suoi perime-
tri ben tracciati, esiste solo come convezione che può essere 
comoda e utile per certi usi, ma che ha ben poca corrisponden-
za nella realtà. Realtà che è fatta dagli apporti individuali dei 
singoli filosofi, ognuno con la sua biografia intellettuale, con 
l’irriducibile specificità del suo pensiero, con le sue caratteri-
stiche mai semplificabili entro un modello, qualsiasi esso sia e 
comunque sia costruito. Proprio per quanto detto, considero 
un punto di riferimento importante, al netto del titolo, la Storia 
della filosofia di Nicola Abbagnano nei suoi ormai canonici tre 
volumi originari, preceduti da un’Introduzione che conserva 
ancora oggi, dal mio punto di vista, un importante significa-
to e valore. Vi si ammoniva a ricercare e a scrivere di filosofia 
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partendo dalla «persona del filosofo» in ciò che ha «di più suo, 
nella singolarità della sua esperienza di pensiero e di vita» e 
«nei suoi rapporti con gli altri». Questo senza mai cadere nella 
presunzione di studiare la filosofia come un succedersi di «dot-
trine» o di «momenti ideali» e interpretandola, invece, come 
esperienza di «uomini solidalmente legati dalla comune ricer-
ca» in un rapporto «di libera interdipendenza». Non esistono, 
in tale quadro, modelli o sistemi, ma «la solidarietà fondamen-
tale degli sforzi che mirano a rendere chiara per quanto è pos-
sibile la condizione e il destino dell’uomo». E, in questo con-
testo, sono ridicole le fatiche, che assumono svariate forme e 
modulazioni, di sorprendere gli «errori dei filosofi», così come 
lo è la pretesa di «impartire [ad essi] lezioni». Ed è vana anche 
l’illusione di «fare di una determinata filosofia il criterio e la 
norma di giudizio delle altre», magari perché è l’ultima appar-
sa sulla scena, come se «la successione cronologica delle dot-
trine equival[esse] allo sviluppo razionale» dei momenti dello 
spirito. Ogni filosofo è, piuttosto, un «compagno di ricerca»; e 
non importa che la sua voce ci giunga «affievolita» se da lui ci 
vengono ancora indicazioni preziose «per i problemi che ora ci 
occupano», cioè, in una parola, per la nostra vita1. 
Abbagnano, com’è noto ed evidente, ce l’aveva con Hegel 
e soprattutto con l’hegelismo di scuola, ma credo che la sua 
impostazione e le sue critiche a certo modo di filosofare siano 
attuali e valide, tanto che le potremmo rivolgere oggi, se voles-
simo, ad altre posizioni e mode filosofiche di successo. Ma non 
è questo l’obiettivo dei capitoli che seguono.
La convinzione che quella suggerita da Abbagnano sia una 
buona maniera di studiare filosofia ha determinato l’andamen-
to del volume, così come di altri che l’hanno preceduto. E ha 
guidato, fondamentalmente, la prudenza nei confronti di mo-
dellistiche che ingessano, more analitico, i filosofi entro schemi 
che i loro ideatori tendono a considerare validi, più o meno, per 
1 Cfr. N. Abbagnano, Storia della filosofia, UTET, Torino 1958, Prefa-
zione, v. I, pp. XV-XIX.
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sempre. Il concetto di modernità è ovviamente solo un esem-
pio di questo progetto d’incasellamento. La storia concettuale 
come filosofia politica è certo preferibile sotto alcuni aspetti, 
alla rigidità analitica, ma anch’essa concede poco rilievo alla 
singola personalità del filosofo e alle implicazioni esistenziali 
del suo pensiero, preferendo appunto lo studio in chiave stori-
ca dei concetti. 
Sono, quelli appena proposti, solo due importanti esempi, 
oltre i quali non intendo andare. Provare a segnalarne i limiti 
non vuol essere esclusivamente una posizione polemica, ma 
anche l’invito a un confronto che può risultare fecondo se, una 
volta o l’altra, specie nel contesto filosofico italico, ci si deci-
derà a riflettere insieme su tali questioni invece di continuare, 
come spesso accade, a contrapporre l’una posizione all’altra in 
una sorta di mutua indifferenza e di reciproca chiusura.
Poche righe sui contenuti del libro. Se il termine non fosse 
abusato, direi che ho cercato di sondare aspetti e temi presi in 
esame senza intenti di sistematicità, ma non senza un filo con-
duttore. Forse spigolare renderebbe meglio l’idea, anche perché 
implica originariamente il raccogliere le spighe avanzate qua e 
là dopo la mietitura in grande. Ciò non toglie che quel che c’è 
rimasto dopo il raccolto sia, qualche volta, ancora abbastanza 
degno di figurare in tavola. Ma, come c’insegna Aristotele, non 
sono gli artefici, bensì i fruitori a poter giudicare meglio i pro-
dotti che decidono di usare o assaggiare.
Infine, va detto che autori e argomenti disparati non possa-
no essere legati da un filo rosso. L’andamento del libro dovreb-
be mostrarlo: delinea o, meglio, accenna con molta pruden-
za una (assai parziale) microstoria per problemi di quell’epoca 
così controversa, come si diceva all’inizio, che chiamiamo, con 
maggiore o minore convinzione, modernità2. 
2 I vari capitoli, tenuti insieme da questo fil rouge, derivano da scritti in 
parte editi in parte inediti, tutti comunque rivisti per questa edizione: 
- «Correggere» o «frenare» gli uomini? Natura umana e artificio politico 
in Machiavelli, in “Metabasis”, 14/2012;
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Il resto va lasciato a chi avrà interesse e voglia di leggere il 
volume e di cercarvi più motivate e articolate giustificazioni di 
quanto ho appena accennato in questa introduzione, che mi 
auguro serva anche come invito a scorrerne le pagine. Non ho 
voluto appesantirlo con un eccesso di note e rimandi, anche se 
non ho preteso neppure di poterne fare a meno del tutto. Chi 
del testo intendesse fruire per il gusto di farlo non trarrebbe 
che poco interesse e piacere da una messe di note. Chi è più 
esperto delle tematiche trattate individuerà invece senza diffi-
coltà i riferimenti agli autori, agli interpreti, alle esegesi pro o 
contro, senza necessità di essere guidato in questo da rinvii che 
gli sarebbero, in gran parte, inutili. Spero di aver fatto a en-
trambi cosa gradita. 
         
      R. G.
- Montaigne e i dilemmi della tolleranza scettica, in “Filosofia politica”, 
3/2014;
- La forza, la giustizia, il corpo politico: Pascal e Hobbes, in “Filosofia 
politica”, 2/2012;
- J.-J. Rousseau: la verità, il potere, la parola, in “Humanitas”, 6/2014;
- Un modello teorico della fiducia in politica, in “Acta Philosophica”, 
24/2015;
- Voltaire sul terremoto di Lisbona: il male e la dignità del finito, in D. 
Mazzù, M. S. Barberi (a cura di), KATASTROPHE’. Tra ordine culturale e 
ordine naturale, Giappichelli, Torino 2012.
CAPITOLO PRIMO 
MACHIAVELLI: L’IDEALE REPUBBLICANO
E LA MALIGNITÀ DEI TEMPI
1. La cruda realtà del potere1
Machiavelli traccia, alle soglie della modernità, i due per-
corsi che condurranno alla frattura con la precedente tradizio-
ne aristotelica e tomista. Sono profondamente diversi, ma con-
vivono – non senza contraddizione – nel suo pensiero. 
Il primo va verso la tecnicizzazione della politica e si basa 
sulla programmatica censura di ogni intento morale. Così ri-
duce la riflessione sulle cose politiche ai suggerimenti funzio-
nali per conquistare e, soprattutto, per mantenere il potere. E la 
conquista-mantenimento del potere non è, in tale prospettiva, 
un obiettivo classificabile moralmente. È piuttosto un fatto del 
mondo politico nella sua incontestabile realtà, al quale, per il 
Segretario fiorentino, solo un ingenuo moralismo può opporre 
altre finalità, del tutto immaginarie e illusorie. La dichiarazione 
più esplicita è probabilmente quella contenuta nel §1 del cap. 
15 de Il Principe: 
«sendo l’intento mio, scrivere cosa utile a chi la intende, mi è 
parso più conveniente andare drieto alla verità effettuale della 
cosa che alla immaginazione di essa […]; perché elli è tanto 
discosto da come si vive a come di doverrebbe vivere, che colui 
1 Riprendo, in questa prima parte, fino a p. 10, quanto ho già scritto su 
Machiavelli in Filosofia politica. La storia, i concetti, i problemi, La Scuola, 
Brescia 20112.
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che lascia quello che si fa per quello che si doverrebbe fare impara 
più presto la ruina che la preservazione sua»2. 
In tal modo – è stato osservato con qualche buona ragione 
– viene prefigurato, pur da lontano, il modello della political 
science come tipo di ricerca che, prescindendo da riferimen-
ti morali, si volge con scaltrito disincanto al campo dell’agire 
politico per insegnare la previsione delle conseguenze che ogni 
atto e ogni evento hanno sulla difficile, talvolta tragica, gestio-
ne del potere, sia esso quello della repubblica o del principato. 
Machiavelli definisce «virtù» la capacità di operare in questo 
insidioso campo, virtù che in lui diventa, attraverso una radi-
cale frattura nei confronti della tradizione, mera competenza 
tecnica e non più pratica di vita, com’era stato in Aristotele e 
nella tradizione che da lui si diparte.
I termini del problema politico sono nettamente traccia-
ti e illustrati da Machiavelli con note e calzanti metafore. Alla 
virtù concepita quale accortezza strategica fa da contrappunto 
la «fortuna» (simbolizzata nel fiume in piena e nella volubilità 
femminile3), che altro non è se non l’incombere imperscrutabi-
le del caso. La permanenza nel tempo dei moventi umani, cioè 
l’immutabilità della natura dell’uomo4, conferisce allo studio 
della storia la grande importanza data dal fatto che, conoscen-
do come gli uomini si sono comportati in passato, sarà più fa-
cile il calcolo degli effetti che potranno scaturire dalle decisioni 
e dalle azioni dei governanti. Si rammenti il proemio del I libro 
dei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio: 
2 N. Machiavelli, Il Principe (1532, postumo), a cura di M. Martelli. 
Corredo filologico di N. Martelli, in Opere di Niccolò Machiavelli, Ed. Saler-
no, Roma 2006 (vol. I, tomo 1, pp. 215-216 [c. XV]).
3 Cfr. ibi, pp. 302-303, 309-310 (c. XXV).
4 Cfr., per esempio, N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito 
Livio (1531, postumo), a cura di F. Bausi, in Opere…, (vol. I/2, tomo 1, pp. 
177-178 [libro I, c. 17], 194-195 [libro I, c. 39], 300-301 [libro II, Proemio]).
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«nello ordinare le repubbliche, nel mantenere li stati, nel 
governare e’ regni, nello ordinare la milizia e amministrare la 
guerra, nel iudicare e’ sudditi, nello accrescere l’imperio, non 
si truova principe né repubblica né capitano che agli esempli 
delli antiqui ricorra. Il che credo che nasca […] da non avere 
vera cognizione delle storie, per non trarne, leggendole, quel 
senso, né gustare di loro quel sapore che le hanno in sé. Donde 
nasce che infiniti che le leggono pigliono piacere di udire quella 
varietà degli accidenti che in esse si contengono, sanza pensare 
altrimenti di imitarle, giudicando la imitazione non solo difficile 
ma impossibile: come se il cielo, il sole, li elementi, l’uomini 
fussino variati di moti, d’ordine e di potenza da quelli che gli 
erono antiquamente»5. 
Nella parte finale del capitolo 11 del libro I dei Discorsi, a 
proposito di Girolamo Savonarola, Machiavelli, sempre sulla 
stessa linea, osserva: 
«Al popolo di Firenze non pare essere né ignorante, né rozo; 
nondimeno, da frate Girolamo Savonerola fu persuaso che 
parlava con Dio. Io non voglio giudicare s’egli era vero o no 
[…]: ma io dico bene che infiniti lo credevano, sanza avere visto 
cosa nessuna strasordinaria da farlo loro credere […]. Non sia 
pertanto nessuno che si sbigottisca di non potere conseguire quel 
che è stato conseguito da altrui: perché gli uomini, come nella 
prefazione nostra si disse, nacquero, vissero e morirono sempre 
con uno medesimo ordine»6.
Ci troviamo di fronte non tanto al rigetto dei princìpi poli-
tici consolidati in una secolare tradizione, quanto alla sospen-
sione del giudizio su di essi, motivata con il rinvio all’esperien-
za, la quale insegna, a chi vuole veramente tenerne conto, che 
il dato cruciale della politica è la ricerca del potere. Possono 
essere (e storicamente sono stati) molto diversi gli strumenti 
per ottenerlo, gli accorgimenti per mantenerlo, le giustificazio-
5 Ibi, pp. 8-9 (libro I, Proemio).
6 Ibi, pp. 82-83 (libro I, c. 12); cfr. anche p. 194 (libro I, c. 39).
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ni con cui di volta in volta si è ricoperta e si ricopre la nuda 
crudezza del dominio. Ma sempre uguale rimane, comunque, 
la realtà che ciascuno di questi mezzi fa scoprire dietro l’appa-
renza, cioè dietro la simulazione e la dissimulazione, giacché 
«sono tanto semplici gli òmini, e tanto obediscano alle necessi-
tà presenti, che colui che inganna troverrà sempre chi si lascerà 
ingannare»7. 
La ragione calcola e non prescrive; lo fa seguendo la logica, 
unica possibile, del se…allora: se si riconosce, come la storia 
passata e presente puntualmente conferma, che la ricerca del 
potere è l’aspetto dominante della vita politica, allora l’essen-
ziale diventa individuare le strategie più idonee per raggiun-
gere quest’obiettivo. Così, ammonisce Machiavelli nel capitolo 
XV, è la «verità effettuale». E la necessità spinge a usare tutti i 
mezzi utili allo scopo, relegando l’idealismo politico, in ogni 
sua forma, nel dominio dell’immaginazione. 
Un importante corollario di tutto ciò è che la tecnica poli-
tica, per la sua stessa natura, può essere messa a disposizione 
di chiunque aspiri a governare; è costituita da un insieme di 
accorgimenti neutri, atti a servire ogni regime e ogni soggetto 
politico8. Ricade perfettamente entro tale impostazione meto-
dologica la parte del Principe in cui Machiavelli, dopo aver di-
stinto le «repubbliche» dai «principati»9, classifica le tipologie 
del principato in funzione dei due criteri costituiti dalla facili-
tà/difficoltà del conquistare e mantenere. E vi rientra anche la 
parte nella quale, a partire dal capitolo XV, analizza i «modi» 
del governo del principe. 
In entrambi i casi Machiavelli non adotta un metodo pre-
scrittivo, ma (con i limiti che dirò poi) descrittivo. Punta cioè a 
chiarire la situazione entro la quale il principe si trova ad agi-
7 N. Machiavelli, Il Principe, cit., pp. 237-238 (c. XVIII); cfr. anche pp. 
241-242.
8 Cfr. N. Machiavelli, Discorsi…, cit., p. 199 (libro I, c. 40) e pp. 212-213 
(libro I, c. 42).
9 N. Machiavelli, Il Principe, cit., p. 63 (c. I).
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re. E tale situazione è diversa, per esempio, nel caso in cui si 
tratti di «stati ereditari»10 o «nuovi», sia che questi ultimi «si 
aggiungono a uno stato antiquo di quello che acquista»11, sia 
che consistano invece in «principati al tutto nuovi»12. Inoltre, 
ha come obiettivo di indicare quali possano essere le maniere 
di governare dopo aver conquistato. Appunto in quest’ambito 
campeggia il richiamo all’effettualità. Essa spinge il principe sa-
vio ad adoperare, di volta in volta, le «qualità»13 più adatte alle 
circostanze, sempre rimanendo naturalmente fermo il presup-
posto che a guidare la sottile strategia della prudenza politica 
insegnata nel Principe è il mantenimento del potere (la parte 
più difficile, molto più ardua di quanto lo sia il conquistare): 
«uno omo, che voglia fare in tutte le parte professione di buono, 
conviene che ruini fra tanti che non sono buoni. Onde è necessario 
a uno principe, volendosi mantenere, imparare a potere essere 
non buono e usarlo e non usarlo secondo la necessità»14. 
La prudenza, anch’essa neutralizzata dal punto di vista mo-
rale, diviene abilità nel prevedere gli effetti che possono na-
scere da uno o dall’altro comportamento, mentre virtù e vizio 
finiscono per dipendere dall’«occasione», cioè da un insieme 
d’imponderabili (ma almeno fino a un certo punto governa-
bili) contingenze rispetto alle quali vizio e virtù sono mezzi o, 
meglio ancora, condizioni di possibilità della riuscita o del fal-
limento nella lotta per il successo. Per questo
«sarebbe laudabilissima cosa in uno principe trovarsi, di tutte 
le […] qualità, quelle che sono tenute buone; ma perché non 
si possono avere né interamente osservare, per le condizioni 
umane che non lo consentono, li è necessario essere tanto 
10 Ibi, pp. 66-68 (c. II).
11 Ibi, p. 74 (c. III).
12 Ibi, p. 111 (c. VI).
13 Ibi, p. 217 (c. XV).
14 Ibi, p. 216 (c. XV).
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prudente che sappia fuggire l’infamia di quelle [qualità] che li 
torrebbano lo stato […]; ma, non possendo, vi si può con meno 
respetto lasciare andare». Infatti, «se si considerrà bene tutto, 
si troverrà qualche cosa che parrà virtù e, seguendola, sarebbe 
la ruina sua, e qualcuna altra che parrà vizio e, seguendola, ne 
riesce la securtà e il bene essere suo»15. 
Collocare nello spazio dell’apparenza la virtù e il vizio non 
vuol dire decretarne il carattere fittizio e illusorio, quanto indi-
care che l’attenzione va centrata sugli effetti che le scelte con-
formi all’una o all’altro possono avere in ordine alla conquista e 
al mantenimento del potere. Questi, e soltanto questi, contano 
per una scienza empirica della politica che intende situarsi sul 
piano dell’analisi dei fatti e non farsi incantare dalle illusioni. A 
chi tratta di politica non interessa il valore intrinseco del bene 
e del male, ma la loro utilità. Nessuna trasvalutazione dei valori 
tradizionali ha luogo in Machiavelli; semplicemente vengono 
ridotti a funzioni variabili nel perenne conflitto per il potere e 
nella ricerca della sua stabilità nel tempo.
2.  Eppure…: la repubblica
Detto questo, si può però cercare di riflettere anche sul se-
condo percorso che in Machiavelli si delinea. L’attenzione pro-
grammatica alla «verità effettuale» della politica e della natura 
umana non è certamente – checché ne abbiano pensato il Se-
gretario fiorentino e alcuni suoi interpreti – il risultato di un 
gesto asettico e la registrazione passiva di un dato. Machiavelli 
assume che il carattere acquisitivo della natura umana16 sia un 
fatto, al quale corrisponderebbe la (presunta) realtà della poli-
tica come luogo privilegiato in cui questo fatto si manifesta in 
almeno due modi salienti. Da un lato, scatena la ricerca del po-
15 Ibi, pp. 217-218 (c. XV); cfr. anche pp. 240-241 (c. XVIII).
16 Cfr. ibi, p. 94 (c. III).
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tere da parte di chi ha volontà e doti per governare; dall’altro, 
attiva la ricerca della protezione da parte di chi vuol «potere 
godere liberamente le cose sue»17. 
Ma tale resoconto è tutto meno che neutrale: dipende da 
un’interpretazione – parziale come ogni interpretazione sem-
pre è stata e sempre sarà – delle cose umane e da una consape-
vole frattura operata nei confronti della secolare tradizione di 
matrice aristotelica. E questa frattura si basa anch’essa su una 
valutazione critica di tale pluricentenario lascito teorico. Mi ri-
ferisco alla tradizione aristotelica non solo perché ha esercitato 
una quasi incontrata egemonia sino al periodo di cui stiamo 
trattando18, ma anche perché ciò consente di evidenziare un 
aspetto degno di nota nell’ottica di questo capitolo.
Ha correttamente osservato Alasdayr MacIntyre che la mo-
rale e la politica di Aristotele erano basate sulla fondamentale 
distinzione tra la natura umana com’è e la natura umana come 
dovrebbe essere. In tale ambito, i princìpi morali venivano consi-
derati come quelle direttive che consentono la realizzazione 
del fine interno alla physis dell’uomo attraverso idonee prati-
che virtuose che l’abitudine contribuisce a sedimentare19. Ora, 
in Machiavelli accade che, abbandonata ogni impostazione tele-
ologica, rimane solamente in campo, per quanto riguarda la 
concezione dell’uomo, il primo termine, cioè la natura com’è. 
L’apparente neutralità dello sguardo senza presupposti svela 
l’inevitabile opzione valutativa che la sottende e che consiste 
nell’inchiodare l’immagine dell’essere umano ai suoi aspetti 
più crudi, che vengono presentati come quelli decisivi, anzi 
unici, di cui la politica deve tener conto. 
Dietro l’analisi che si pretende avalutativa sta un concetto 
di uomo – cioè un’interpretazione, non una descrizione – che, 
17 N. Machiavelli, Discorsi…, cit., p. 102 (libro I, c. 16).
18 Cfr. G. Bien, La filosofia politica di Aristotele, tr. it. di M. L. Violante, 
rev. di B. Argenton, Il Mulino, Bologna 2000.
19 Cfr. A. MacIntyre, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, tr. it. di P. 
Capriolo, Feltrinelli, Milano 1988, pp. 70 ss.
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pur in modo non sistematico né con un’elaborazione rigorosa, 
anticipa i tratti dell’homo homini lupus hobbesiano e fornisce 
così lo sfondo per la comprensione del pensiero politico del 
Segretario fiorentino. Questo concetto sottende sia il Principe 
sia i Discorsi sulla prima Deca di Tito Livio, quindi la teoria 
del «principato» non meno che quella della «repubblica». È nei 
Discorsi che troviamo scritto così: «come ne è piena di esempli 
ogni istoria, è necessario, a chi dispone una repubblica e ordina 
leggi in quella, presupporre tutti gli uomini rei, e che li abbiano 
sempre a usare la malignità dello animo loro»20. La ragione è 
che «la natura ha creato gli uomini in modo che possono de-
siderare ogni cosa e non possono conseguire ogni cosa». Da 
qui «nasce il variare della fortuna loro, perché, disiderando gli 
uomini parte di avere più, parte temendo di non perdere lo 
acquistato, si viene alle inimicizie e alla guerra»21. Ecco il mo-
tivo per cui diventa del tutto plausibile il suggerimento che «li 
òmini si debbono o vezzeggiare o spegnere»22. 
Si ricordi anche il libro XVII, cap. 2, del Principe: 
«perché delli òmini si può dire questo generalmente, che sieno 
ingrati, volubili, simulatori, fuggitori de’ pericoli, cupidi di 
guadagno, e, mentre fai loro bene, sono tutti tua, òfferonti el 
sangue, la roba, la vita, e’ figliuoli […], quando el bisogno è 
discosto, ma, quando ti si appressa, e’ si rivoltano. E quel principe 
che si è tutto fondato in sulle parole loro, trovandosi nudo di 
altre preparazioni, rovina […]. E li òmini hanno meno respetto 
ad offendere uno che si facci amare che uno che si facci temere, 
perché l’amore è tenuto da uno vinculo di obligo, il quale, per 
essere li òmini tristi, da ogni occasione di propria utilità è rotto, 
20 N. Machiavelli, Discorsi…, cit., p. 30 (libro I, c. 3).
21 Ibi, p. 178 (libro I, c. 37). Con un significativo precorrimento della 
strategia dell’anticipazione che si attua nello stato di natura stilizzato da 
Hobbes nel Leviathan (cap. XIII), Machiavelli osserva che «non pare agli 
uomini possedere sicuramente quello che l’uomo ha, se non si acquista di 
nuovo dell’altro» (ibi, p. 40 [libro I, c. 5]).
22 N. Machiavelli, Il Principe, cit., p. 79 (c. III).
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ma il timore è tenuto da una paura di pena che non ti abbandona 
mai»23.
Però, a questo punto, non si può non segnalare che la no-
stalgia palesata ripetutamente da Machiavelli per un governo 
«libero» – cioè per quella forma di reggimento politico di cui, 
a parere del Segretario fiorentino, resta esempio paradigmatico 
la repubblica romana – è difficilmente conciliabile con questi 
presupposti antropologici. Infatti, il governo libero può essere 
costituito e mantenuto solo sulla base dell’esercizio di quella 
virtù che appare improbabile far seguire a uomini che siano ve-
ramente come Machiavelli li descrive. La variazione semantica 
che avviene tra i Discorsi e il Principe è palese: la virtù di cui 
egli tratta parlando della repubblica possiede tutti quei caratte-
ri che ci riportano verso l’accezione peculiare di una tradizio-
ne – variegata quanto si vuole ma concorde nel suo significato 
profondo – in cui essa consiste non in una tecnica ma in una 
precisa pratica di vita morale. Il Segretario fiorentino, quando 
dice degli antichi Romani, la identifica, seguendo un cammino 
battuto per secoli e al quale non aggiunge nulla di sostanziale, 
con il coraggio militare, con l’amore per la libertà, con l’attac-
camento al bene comune, con la morigeratezza dei costumi, 
con la capacità di curare allo stesso tempo i «privati e publici 
commodi»24, con l’adesione collettiva a una religione che non 
pone in conflitto l’amore per gli dei e il successo mondano. 
Mancanza di corruzione, ostilità verso l’ozio ed «equalità» 
sono altri fondamentali ingredienti dell’«antica bontà»25. E «la 
virtù che allora regnava» è contrapposta, con un tipico tratto 
moralistico, al «vizio che ora regna»26. Le severe usanze dei Ro-
mani – ci viene ricordato – erano fondamento della conquista 
del loro impero, che deve meno alla «fortuna» di quanto deb-
23 Ibi, pp. 228-231 (c. XVII).
24 N. Machiavelli, Discorsi…, cit., p. 322 (libro II, c. 2).
25 Ibi, p. 263 (libro I, c. 55).
26 Ibi, p. 301 (libro II, Proemio).
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ba, appunto, alla «virtù»27. Machiavelli definisce «meravigliosa 
cosa» sia la grandezza che si originò per Atene a seguito della 
cacciata di Pisistrato, sia quella di Roma dopo che si fu liberata 
«da’ suoi re»: «La ragione è facile a intendere, perché non il 
bene particulare, ma il bene comune è quello che fa grande le 
città. E senza dubio questo bene comune non è osservato se 
non nelle repubbliche»28. 
La virtù consente anche che si possano «le ricchezze multi-
plicare in maggiore numero, e quelle che vengono dalla cultura 
e quelle che vengono dalle arti», cioè dall’agricoltura e dalle 
attività artigianali29. 
In tale variazione semantica del concetto di virtù è da no-
tare un aspetto che ha una portata non certo di secondario 
rilievo. Infatti, da un lato, permane l’adesione a un catalogo 
di abiti virtuosi che evidenzia un fondamentale debito verso 
la tradizione classico-repubblicana. Dall’altro però, non viene 
messo in questione né tanto meno abbandonato un resoconto 
della natura umana, già qui richiamato, che, data la sua impo-
stazione tutta sbilanciata sulle componenti egoistiche, ferine, 
conflittuali dell’uomo, è difficile accordare con quanto sarebbe 
richiesto da questi abiti virtuosi. Lo scarto che così si crea tra 
antropologia ed etica è colmabile solo al prezzo di una brusca 
torsione che viene fatta subire al rapporto tra natura umana e 
artificio politico. Scrive Machiavelli nei Discorsi: 
«gli uomini non operono mai nulla bene se non per necessità; ma 
dove la elezione abonda, e che vi si può usare licenza, si riempie 
subito ogni cosa di confusione e di disordine. Però si dice che la 
fame e la povertà fa gli uomini industriosi, e le leggi gli fanno 
buoni»30. 
27 Ibi, pp. 303-310 (libro II, c. 1).
28 Ibi, p. 313 (libro II, c. 2).
29 Ibi, p. 321 (libro II, c. 2).
30 Ibi, p. 31 (libro I, c. 3).
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Quindi, il ruolo delle leggi, dei costumi, degli ordinamenti 
non è più – a differenza di quanto accadeva nella tradizione ari-
stotelica e anche, in buona parte, ciceroniana – di rendere pos-
sibile che sia portato a compimento il fine interno dell’uomo, 
cioè la vita secondo ragione e virtù. Diventa, piuttosto, quello 
di «correggere», attraverso accorte strategie miranti a utilizzare 
gli ineliminabili e dominanti moventi egoistici degli individui, 
gli effetti degli «appetiti umani insaziabili»31. La forbice che si 
apre tra l’accettazione dell’immagine dell’uomo come essere 
acquisitivo, egoistico, portato al conflitto, e l’accoglimento dei 
princìpi su cui si basava l’ideale della libertà repubblicana, in-
carnato nell’insuperabile modello romano, può essere chiusa 
solo correggendo una natura i cui caratteri sono ben lontani dal 
rispondere a quanto sarebbe richiesto affinché quei princìpi si 
potessero tradurre in realtà. 
In innumerevoli passi dei Discorsi sulla prima Deca di Tito 
Livio è indicato come la correzione sia fattibile32. Machiavelli si 
sofferma, per esempio, sulla funzione delle pene e dei premi, 
rispettivamente per le cattive e per le buone azioni pubbliche33. 
Sottolinea il ruolo delle leggi per tenere a freno «gli appetiti»34. 
Loda il ruolo dei censori35. Sostiene che, a condizione di esse-
re «regolato dalle leggi» e «bene ordinato» da esse, un popolo 
può essere più savio e più costante di un principe36. Insiste, in-
fine, sul ruolo dell’educazione, che nell’antica Roma era di far 
amare una religione in cui non si beatificavano «se non uomini 
pieni di mondana gloria»37. A partire dall’«elezione del sito», 
cioè dalla scelta del luogo ove edificare la Città, per arrivare 
31 Ibi, p. 300 (libro II, Proemio).
32 Cfr. ibi, p. 31 (libro I, c. 3); p. 110 (libro I, c. 17); pp. 112-113 (libro I, 
c. 18); pp. 132-135 (libro I, c. 24); pp. 234-236 (libro I, c. 49).
33 Cfr. ibi, pp. 132-135 (libro I, c. 24).
34 Ibi, pp. 212-213 (libro I, c. 42).
35 Cfr. ibi, pp. 234-240 (libro I, c. 49).
36 Ibi, pp. 276-286 (libro I, c. 58).
37 Ibi, p. 318 (libro II, c. 2).
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all’«ordinazione delle leggi»38 nel loro necessario rapporto con 
i «costumi», la politica diviene così il difficile, ma non impos-
sibile, artificio finalizzato a produrre libertà e virtù partendo 
da uomini pronti in ogni momento «a usare la malignità dello 
animo loro, qualunque volta ne abbiano libera occasione»39.
Se vogliamo riprendere quanto si è precedentemente evi-
denziato sulla scorta delle categorie interpretative di MacIntyre, 
si deve osservare che il passaggio tra l’uomo qual è e l’uomo 
quale dovrebbe essere risulta ipotizzabile, una volta negata la 
teleologia interna della natura umana, unicamente attraverso 
un intervento esterno – del legislatore, dei magistrati, dei capi 
militari – che arrivi a operare sui moventi delle azioni. Si tratta 
di agire su questi moventi, egoistici e acquisitivi, al fine di uti-
lizzarli in modo da produrre comportamenti che siano, almeno 
esteriormente, conformi alla virtù. È ovvio, peraltro, che si trat-
terà di comportamenti che non potranno mai essere intrinseca-
mente virtuosi così come lo erano nel modello aristotelico. Non 
solo, infatti, risultano da una correzione, quindi da un artificio 
finalizzato, per così dire, a deviare artificialmente la natura dal 
suo corso, ma nascono anche da un’educazione che assomi-
glia molto a una manipolazione. Infatti, il fine è spingere verso 
condotte apparentemente virtuose un soggetto, come l’uomo, 
che nel suo intimo rimane, invece, sempre fondamentalmente 
«reo». Se la natura, di fatto, è così, e se non possiamo ammette-
re che evolva verso il meglio per la sua interna dinamica, non 
resta che cercare di correggerla. Ma la correzione di una natura 
è inevitabilmente una forzatura e rimane qualcosa di estrinse-
co, di esterno, di artefatto. Machiavelli trasforma la virtù degli 
antichi Romani in un capillare spazio dell’apparenza e in un’e-
norme rappresentazione, perdendone per sempre l’autenticità 
e il valore intrinseco. Che poi egli personalmente abbia sentito 
con tutto se stesso il fascino di quei remoti modelli morali non 
38 Ibi, p. 12 (libro I, c. 1).
39 Ibi, p. 30 (libro I, c. 3).
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intacca la sostanza del debito teorico contratto con i suoi mo-
delli di riferimento.
Se stiamo al resoconto machiavelliano, dobbiamo ricono-
scere che l’imitazione dell’antica Roma nei tempi moderni, 
se mai sarà possibile, risulterà, per così dire, duplicata. Visto 
e considerato il carattere esteriore ed eteronomo delle prati-
che prodotte con i modi che ho ricordato, lo stesso Machiavelli 
ci porta a dover concludere necessariamente che già la prassi 
della repubblica romana implicava la riduzione della virtù a 
imitazione. L’auspicata imitazione delle virtù repubblicane da 
parte di chi vive in tempi così lontani da allora cos’altro costi-
tuirebbe, quindi, se non un’imitazione dell’imitazione? Ciò che, 
nei fatti, si otterrebbe operando per resuscitare quelle virtù non 
sarebbe molto diverso – al di là di quelle che possono essere 
state le intenzioni di Machiavelli – da una sorta di palcoscenico 
nel quale, recuperando strategie già usate, si recita a soggetto 
un insieme di comportamenti senza che mai gli attori possano 
veramente interiorizzarli. Il tutto sarebbe reso più difficile dalla 
circostanza che di quelle strategie abbiamo perso la memoria e 
anche, per così dire, la mano; e anche dal fatto che gli uomini 
non sono più «marmo rozo» come al tempo della nascita di 
Roma, ma sono diventati sempre meno idonei a essere plasma-
ti come una «bella statua» (I, 11). 
L’esperienza della repubblica è allora perduta per sempre? 
Forse sì. Ciò che al massimo si può fare è consegnarne la me-
moria ai giovani, conservando un ridotto residuo di speranza 
di riattivarla in qualche modo. Si tratta di una speranza che 
persiste malgrado la «malignità de’ tempi», come Machiavelli 
scrive nel Proemio del libro II. 
D’altra parte, più che mimare la virtù – allora e oggi – non 
si può fare, se del modello aristotelico si recide ciò che in esso 
appare a Machiavelli inattendibile, cioè l’idealismo circa la na-
tura umana, e se s’intende nello stesso tempo rendere operante, 
per quanto è ancora possibile, l’ideale repubblicano.
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Certo, tutto ciò rende quanto mai fragile e vulnerabile que-
sto ideale nella versione machiavelliana, giacché si viene a creare 
un evidente contrasto tra l’accoglimento dei modelli morali e 
civili correnti nella tradizione classica, da un lato, e, dall’altro, 
la cancellazione dello sfondo antropologico che in quella tra-
dizione li sosteneva e li rendeva giustificabili filosoficamente. 
Tale fragilità investe, peraltro, non solo il tema della repubbli-
ca; è piuttosto la cifra di tutto il pensiero machiavelliano e si 
coglie nel raffronto tra le due grandi alternative della politica 
che ne emergono. La prima comporta il mantenere gli uomini 
«frenati» attraverso la «podestà» dello «stato regio» (Il Princi-
pe). La seconda richiede di predisporre «ordinamenti» che sia-
no in grado, come accade nello «stato popolare», di preservare 
i cittadini, una volta «corretti» (Discorsi)40, da quelle tendenze 
che li portano a essere «più proni al male che al bene»41. 
Invero, principato e repubblica, al di là delle loro ovvie dif-
ferenze e prescindendo anche dalle circostanze storiche che, 
per Machiavelli, possono rendere preferibile il primo rispetto 
alla seconda (o viceversa), hanno in comune la forte tensio-
ne che viene a crearsi tra natura e politica. Mentre la natura 
dispone gli uomini al conflitto e all’insocievolezza, la politica 
deve creare le condizioni per un ordine che, dopo l’abbando-
no dell’idea dell’uomo come zoon politikon (o, nella versione 
tomista, animal sociale et politicum), non può che essere un or-
dine artificiale, cioè creato e non dato. Riguardo a quest’ultimo 
aspetto Machiavelli, pur nella mancanza di sistematicità del 
suo pensiero politico, anticipa chiaramente Hobbes.
Ma l’aspetto cruciale è che in Machiavelli – diversamente 
da quanto accadrà in Hobbes – la stessa natura umana finisce 
per essere intesa come insieme di proprietà su cui, almeno fino 
a un certo punto e in una certa misura, si può operare, lavorare, 
40 Ibi, p. 117 (libro I, c. 18).
41 Ibi, p. 64 (libro I, c. 8). Cfr. L. Strauss, Pensieri su Machiavelli, tr. it. di 
G. De Stefano, Giuffrè, Milano 1970 (specie c. IV).
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incidere, esattamente come fa lo scalpello dell’artista. Il confine 
tra natura e arte – anche per quanto riguarda l’uomo – diviene 
sottile, tende a essere sempre più incerto, indefinibile, sfumato. 
Si apre qui o, almeno, qui trova un’espressione di grande 
rilevanza teorica l’idea che la natura umana non è più, in senso 
stretto, un vincolo e anche un limite per la politica: l’uomo po-
litico può modellare i sudditi secondo i suoi disegni e farne la 
statua che ha in mente. Il lascito aristotelico e il suo prolunga-
mento, mediato innanzitutto da Tommaso D’Aquino, viene ri-
baltato, nella misura in cui non è più la natura, con il suo telos, 
a contenere e indicare i princìpi cui conformare la prassi, ma è 
nella prassi stessa che la natura è forgiata secondo un bozzetto 
prestabilito. 
3.  Il Principe e il cono d’ombra del moderno
Ciò che mi sembra importante per approfondire il raffronto 
tra i Discorsi sulla prima deca di Tito Livio e il Principe è il fatto 
che in questo secondo scritto – destinato a incidere così pro-
fondamente sul pensiero politico successivo – la prospettiva 
cambia palesemente. La stesura del Principe interrompe quella 
dei Discorsi e apre, per così dire, una parentesi nella delineazio-
ne dell’ideale politico di Machiavelli, che rimane sempre la re-
pubblica romana. Il punto è, allora, interrogarci sul significato 
di questa parentesi. E non può essere individuato, a mio parere, 
se si considera il De Principatibus solo come un testo d’occa-
sione legato al repentino mutamento della situazione politica 
nella Firenze del tempo e al tentativo, da parte dell’ex-Segre-
tario della repubblica, di rientrare nel gioco politico. Questa 
motivazione c’entra, ovviamente, ma credo sia necessario ol-
trepassarla per capire come e quanto il Principe introduca una 
fondamentale frattura rispetto ai Discorsi e come, soprattutto, 
ci indichi il modo in cui Machiavelli considera la modernità 
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politica, nonché l’atteggiamento che assume nei suoi confronti.
L’aggancio può essere fornito da un passaggio cui ho già in 
precedenza accennato. Lo leggiamo nei Discorsi, precisamente 
là dove si tratta della religione civile e dell’opera di Numa. Qui 
Machiavelli osserva che Numa si trovò agevolato nel suo com-
pito a seguito della circostanza che gli uomini con cui aveva a 
che fare erano ancora «grossi», cioè semplici e ingenui. Questo 
gli consentì «facilità grande a conseguire i disegni suoi, potendo 
imprimere in loro facilmente qualunque nuova forma» (corsivo 
mio). Poche righe più sotto ci viene detto che quanti tentassero 
di stabilire «né presenti tempi» un ordinamento repubblicano 
sarebbero grandemente favoriti se avessero a che fare con «uo-
mini montanari, dove non c’è alcuna civilità», mentre incon-
trerebbero enormi difficoltà con gli «uomini usi a vivere nelle 
cittadi, dove la civilità è corrotta»42. 
I «presenti tempi» sono proprio quelli che, in Italia innan-
zitutto (ma non solo in Italia), hanno sì visto l’avanzamento 
della «civilità», ma hanno anche mostrato come e quanto tale 
avanzamento abbia distrutto alcune delle condizioni essenzia-
li per creare un «popolo» nel senso repubblicano del termine. 
Di conseguenza, il «principato civile», argomento del capitolo 
IX, finisce per configurarsi come l’alternativa alla repubblica in 
un’epoca nella quale l’instaurazione della libertà incontra do-
vunque le difficoltà insite nel fatto che gli uomini non sono più 
tali da poter essere facilmente resi idonei ad abitare una Cit-
tà libera. Il «principato civile», infatti, non persegue per nulla 
il tentativo di plasmare gli uomini nel senso indicato nei Di-
scorsi, ma ha come obiettivo di «frenarli», cioè di tenere sotto 
controllo le inclinazioni che li caratterizzano e che, però, non 
si prestano a quel disciplinamento consentito dalle particolari 
e, forse, irripetibili condizioni che esistevano nella repubblica 
romana. Lo «scultore» – si ricorderà – non può più trarre la 
sua «statua» da un «marmo rozo», quindi modellabile con fa-
42 N. Machiavelli, Discorsi…, cit., p. 81 (I, 11).
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cilità, docile alla mano dall’artista. Deve invece operare con un 
marmo «male abbozzato»43. Il progresso della «civilità» riduce 
la possibilità di istituire la repubblica. Basta guardare alcuni 
elementi che sono sotto gli occhi di chiunque li voglia vedere e 
capire. È sufficiente, per esempio, esaminare i grandi Stati che 
si sviluppano (la Francia, la Germania) e che, con le loro stesse 
dimensioni, rendono improponibile il modello antico di repub-
blica. Oppure, basta osservare i «costumi» che si corrompono e 
l’«educazione» ormai fatalmente ostacolata dall’influenza della 
religione cristiana, che fa gli uomini «umili e contemplativi», 
non più «attivi», e li abitua a vedere il «sommo bene» non nella 
«mondana gloria» ma nel «dispregio delle cose umane». Così 
Machiavelli: «Fanno dunque queste educazioni e sì false inter-
pretazioni, che nel mondo non si vede tante repubbliche quan-
te si vedeva anticamente; né per conseguente si vede ne’ popoli 
tanto amore alla libertà quanto allora»44. 
Per il Segretario fiorentino, due fattori hanno operato in 
modo decisivo nel determinare il drammatico restringimento 
delle opportunità per l’«imitazione» della repubblica nei tempi 
moderni. Il primo è stato l’impero romano, che «con le arme 
e sua grandezza spense tutte le repubbliche e tutti e’ vivere 
civili»45; il secondo è la «sètta cristiana», la quale «ha cancellati 
tutti gli ordini, tutte le cerimonie di quella [pagana], e spenta 
ogni memoria di quella antica teologia»46 da cui le virtù roma-
ne erano alimentate e sostenute. 
Machiavelli retrodata, se così si può dire, il moderno, fa-
cendolo iniziare con l’impero romano, che annulla la libertà, 
e con la religione cristiana, che – una volta diventata religione 
universale dei popoli «civili» – opera un letale cambiamento 
dei valori, rendendo gli uomini «remissivi» e non più adatti al 
43 Ibidem.
44 Ibi, p. 319 (II, 2).
45 Ibidem.
46 Ibi, p. 340 (II, 5).
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coraggio tipico degli antichi Romani. La modernità non coin-
cide, se adottiamo l’ottica di Machiavelli, con il processo della 
secolarizzazione, ma è fondamentalmente cristiana. Qui c’è, 
per il Segretario fiorentino, il suo cruciale punto debole, la ra-
gione del suo essere un’età di crisi e di decadenza rispetto alla 
classicità. 
Date tali premesse, la politica è chiamata a rimodellare i 
cardini stessi su cui aveva ruotato al tempo delle sue più alte 
realizzazioni, cioè a Roma. Il Principe costituisce lo spazio 
teorico entro il quale questo ripensamento si svolge. In tale 
prospettiva, a mio avviso, emergono pienamente il suo signifi-
cato e il suo valore. In gioco è la possibilità di prospettare l’al-
ternativa – forse l’unica alternativa possibile – alla repubblica. 
Machiavelli si misura con il dato epocale rappresentato dalla 
modernità, nel senso che ne scava a fondo le implicazioni per 
cogliere il significato del cambiamento che è avvenuto. Qual 
è l’aspetto essenziale di tale cambiamento? Il fatto che si sono 
progressivamente quasi del tutto dissolte le possibilità di «cor-
reggere» gli uomini con quegli ordinamenti, leggi, istituzioni 
che erano praticabili ai tempi della libertà e della grandezza ro-
mane. E abbiamo visto il perché di tale dissoluzione. In seguito 
a ciò muta la morfologia stessa della politica, il cui compito si 
trova limitato in un ambito molto più ristretto e, comunque, 
fondamentalmente nuovo rispetto alla classicità rappresenta-
ta da Roma. Ora, infatti, si tratta di frenare ciò che correggere 
non si può più: il baricentro si abbassa, i compiti risultano ben 
più modesti, le ambizioni si rattrappiscono. Il motivo è che la 
«malignità dei tempi» non concede di meglio. La modernità 
non costituisce l’epoca finalmente matura per l’esordio della 
scienza politica, ma il lungo periodo che della politica vive la 
crisi e, forse, l’eclissi.
La politica, molto prima di Hobbes, comincia già qui a con-
figurarsi come lo spazio in cui il timore della spada assume il 
ruolo di elemento centrale, soprattutto una volta che venga-
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no adoperate tutte quelle tecniche suggerite dal capitolo XV al 
capitolo XXV del Principe: simulazione, dissimulazione, men-
zogna, uso accorto e spregiudicato della violenza, ecc. Ma ciò 
vuol dire che la politica, nella sua accezione più propria e più 
alta, non esiste più. Infatti, di modellare l’uomo buono, l’uomo 
adatto al reggimento repubblicano, l’uomo legato alla religione 
della terra e della patria, non è il caso, ormai da secoli, nep-
pure di accennare. Quella malignità del tempo – che qui è la 
storia del moderno con tutto il suo inamovibile peso – mette 
alla prova, nel Principe, la coerenza di Machiavelli nel suo pro-
getto di stare ai fatti e di non sovrapporre a essi immaginazioni 
che saltino a piè pari i vincoli della realtà. I margini dell’azione 
risultano adesso angusti. Certo, non mancano del tutto: sono 
racchiusi nella proposta del «principato civile», cioè della for-
ma che un ordinamento deve assumere se si vuole che, pur con 
tutti i limiti detti, rimanga comunque politico e non precipiti in 
tirannia. E «civile» significa soprattutto – come ci viene detto 
nel capitolo IX – fondato sul consenso del popolo, che il prin-
cipe deve farsi «amico», anche se inizialmente ha acquistato il 
potere con il favore dei soli «grandi».
Una funzione, quindi, al popolo rimane, ma non è certo più 
quella che aveva avuto e che dovrebbe avere nella repubblica. 
Nel principato si tratta di mantenerne o acquisirne l’appoggio 
facendo sì che possa occuparsi in sicurezza della sua roba, dei 
suoi interessi e affari, senza dover temere l’arbitrio del principe 
o dei magistrati: «Qualunque volta alle universalità degli uomi-
ni non si toglie né roba né onore, vivono contenti» (cap. XIX). 
Il «principato civile» è già (anche in questo caso con una netta 
anticipazione di Hobbes) il regime in cui s’instaura e funziona, 
tra sudditi e governanti, il rapporto protezione-obbedienza, 
rapporto che diverrà via via la relazione fondante della statua-
lità moderna, come ben sappiamo. 
Ma, detto ciò, va necessariamente aggiunto che, allora, in 
Machiavelli tutto il quadro, rispetto ai Discorsi, è trasforma-
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to. Si modifica il concetto di «popolo», che non può più essere 
«attivo» nel senso richiesto dalla repubblica. Scompare, in gran 
parte, quell’insieme di ordinamenti, istituzioni, leggi finalizza-
te a formare l’uomo adatto alla vita «libera». Svanisce la reli-
gione civile. 
Il punto saliente che consente di inquadrare e comprendere 
il motivo di tale mutamento si può cogliere osservando come 
e quanto l’intero pensiero di Machiavelli si regga sullo svolgi-
mento teorico del rapporto tra natura, storia e politica. La na-
tura umana, quanto ai suoi moventi, non cambia, è l’elemento 
stabile del quadro. Ma su questi moventi si può agire, facendo sì 
che dal perseguimento dell’interesse personale, dalla brama di 
essere glorificati, dallo stesso egoismo, nascano comportamen-
ti orientati al bene comune piuttosto che a quello personale. 
Abbiamo visto sopra alcuni esempi di come ciò sia ottenibile.
Machiavelli non arriva ancora a ridurre totalmente la na-
tura al «costume» e all’«abitudine»; questo accadrà solo dopo 
di lui, in autori che, comunque, a lui debbono moltissimo. Lo 
possiamo costatare seguendo, per esempio, la linea che con-
giunge Montaigne a Pascal, ma anche percorrendo un tragitto 
in parte diverso, cioè quello costituito dai philosophes più radi-
cali dell’Illuminismo. Si pensi, per esempio, a Claude Adrien 
Helvétius, che scrive così: 
«sono le passioni [...] che formano gli uomini. Gli studiosi di 
morale dovrebbero percepirlo e sapere che, simile allo scultore il 
quale da un tronco d’albero foggia un dio o una semplice panca, il 
legislatore forma a suo piacimento degli eroi, dei geni, e della gente 
virtuosa». Per questo motivo «tutto l’impegno degli studiosi di 
morale consiste nel determinare l’uso che bisognerebbe fare delle 
ricompense e delle punizioni, e i vantaggi che se ne potrebbero 
trarre per legare l’interesse personale all’interesse generale [...]. 
Se i cittadini non potessero perseguire la loro felicità particolare 
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senza realizzare allo stesso tempo il bene pubblico, i soli malvagi 
resterebbero gli insensati»47. 
In sostanza, «è […] sempre all’irrazionalità più o meno 
grande delle leggi che bisogna, nelle varie società, attribui-
re la più o meno grande stoltezza o malvagità dei cittadini»48. 
Helvétius, e altri con lui, non avrebbero mai potuto assumere 
una simile posizione senza il Segretario fiorentino, a giudizio 
del quale la politica è prassi che opera sulla natura per lavorar-
la, per piegarla ai princìpi della virtù pubblica, per ottenere lo 
stesso scopo esaltato nel venerando ideale repubblicano così 
come lo troviamo da Aristotele a Cicerone, ma tenendo conto 
che l’uomo è fondamentalmente diverso da quello che entram-
bi avevano, con scarso realismo, immaginato. 
A parere di Machiavelli, nella tradizione filosofica classica 
manca ancora la corretta visione dell’uomo e prevale un ingiu-
stificato ottimismo quanto alla sua natura. Di questa tradizione 
egli accoglie alcuni basilari valori morali e politici, ma rifiuta 
contemporaneamente quella che giudica un’ingenua concezio-
ne della natura umana. Tutto il suo problema sta, quindi, nel 
conciliare la frattura che egli introduce in campo antropologi-
co con la continuità che invece conserva in campo etico-poli-
tico. Questo mi pare il nucleo centrale per la comprensione del 
rapporto tra i Discorsi e il Principe. E questa mi sembra anche 
la questione di natura prettamente filosofica che Machiavelli ci 
impone di affrontare, se non altro perché essa accompagnerà 
– qui credo che MacIntyre abbia pienamente ragione – gran 
parte della filosofia morale e politica moderna. 
Solo il passaggio attraverso una severa e realistica revisione 
del modo di considerare l’essere umano consente, dal punto 
di vista del Segretario fiorentino, di inquadrare in modo ap-
47 C. A. Helvétius, De L’esprit, in Id., Oeuvres complètes, Georg Olms, 
Hildesheim 1969 (rist. anast. dell’ed. 1795), vol. III, pp. 96-97 (Disc. II, c. 22).
48 C. A. Helvétius, De l’homme (1773, postumo), ibi, vol. IX, p. 15 (Sez. 
IV, c. 14).
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propriato il problema politico, giacché fa accedere alla com-
prensione di quello che i governanti possono e debbono fare 
per rendere l’uomo come deve essere se intende vivere in un 
ordinamento libero. Ecco perché lo studio della storia pren-
de il posto della troppo spesso ingannevole meditazione che ci 
consegna la filosofia. Le «istorie» rivestono importanza esatta-
mente nella misura in cui mostrano come in effetti gli uomini 
sono e come si comportano, al di là di ogni astratto idealismo. 
La loro lettura e il loro studio fanno intravedere «acque e terre 
incognite» e indirizzano Machiavelli, come egli stesso afferma, 
per una «via […] ancora da alcuno trita»49. 
Ma la storia ci insegna anche che le condizioni e i contesti 
variano col tempo e con gli eventi, ci indica che un’epoca non è 
uguale all’altra, ci ammonisce che quanto era possibile nell’an-
tica Roma non è forse più possibile oggi, nel tempo in cui «di 
quella antiqua virtù non ci è rimasto alcun segno»50. Certo, 
Machiavelli è il primo a non cedere al pessimismo e afferma 
che, se i Discorsi li ha scritti, l’ha fatto proprio perché è do-
veroso impegnarsi nell’«imitare» gli antichi esempi. L’«utilità» 
della «cognizione delle istorie» sta, appunto, in questo spingere 
all’azione facendo perno sulla permanenza del mondo fisico e 
umano. L’«imitazione» è possibile perché «il cielo, il sole, gli 
elementi, li uomini» non sono «variati di moto, di ordine e di 
potenza da quello che gli erano antiquamente»51. Però, a «va-
riare» – ci viene ricordato, non a caso, nel Principe – è stata 
appunto la «qualità de’ tempi». È questa «variazione» che, nel 
momento in cui Machiavelli scrive, rende difficile il «riscon-
tro» tra il tempo dei moderni, da un lato, e, dall’altro, il «modo 
di procedere» che si dovrebbe adottare per ricostituire un or-
dinamento repubblicano. Il «modo di procedere» va adeguato 
ai «tempi». Ma non sempre tale adattamento è praticabile. A 
49 N. Machiavelli, Discorsi…, cit., p. 3 (Proemio).
50 Ibi, p. 5 (Proemio)
51 Ibi, p. 7 (Proemio).
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renderlo arduo e talvolta impossibile – come ci viene ricordato 
nel capitolo XXV dei Discorsi (specie 5, 6, 9) – sono molti fat-
tori, di fronte ai quali si può scegliere di essere «respettivo» o 
«impetuoso». Proprio la diversa «qualità de’ tempi» fa sì che un 
medesimo modo di agire, sia esso «impetuoso» o «rispettivo», 
in un caso fallisca e in un altro riesca oppure che due uomini 
arrivino felicemente al loro obiettivo essendo l’uno «rispetti-
vo» e l’altro «impetuoso». 
In questa tragica tensione tra il tempo e l’azione si colloca il 
dilemma della politica nella modernità. Per i motivi che ho già 
in precedenza ricordato, sembra proprio che questa sia l’epo-
ca in cui l’ideale repubblicano incontri i più grandi ostacoli. Il 
Principe è, in tale prospettiva, il tentativo di trovare la corretta 
mediazione tra la qualità del tempo e le circoscritte possibilità 
dell’agire umano. 
Ma non si afferra in pieno il senso di questa mediazione 
se non s’introduce un ulteriore elemento, da cui mi pare im-
possibile prescindere: la mediazione appena ricordata implica 
l’abbassamento del baricentro dal punto di vista morale. Detto 
in altri termini: il «principato» è il male minore in un’epoca che 
rende la repubblica quasi un’illusione. Ma, se ciò è vero, allora 
– come già in parte ho accennato – non sarà più possibile né 
corretto leggere il Principe come l’opera inaugurale della poli-
tica, cioè quell’opera nella quale la politica riceve, per la prima 
volta nella storia del pensiero occidentale, quanto le è dovuto in 
termini di autonomia, di funzioni, di dignità, ecc., rispetto alle 
sfere dell’attività umana con le quali era stata sin lì confusa. In 
realtà, sembra che le cose stiano in maniera esattamente oppo-
sta. A confronto con il modello normativamente superiore – e, 
per molti aspetti, inarrivabile – della politica quale fu realizza-
ta nella Roma repubblicana, la politica cui appare destinata la 
modernità costituisce, per Machiavelli, un esangue surrogato. 
Infatti, perde tutte le caratteristiche che avevano consentito a 
Roma di far vivere e prosperare un popolo virtuoso e libero. Il 
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moderno si configura come il tempo nel quale la politica deve 
restringere i suoi obiettivi per sopravvivere almeno nella forma 
del «principato civile», in cui però, se libertà rimane, si conser-
va unicamente come fruizione privata degli interessi dei singo-
li, della loro «roba», delle loro «donne», dei loro affari, mentre 
il popolo viene spogliato di ogni responsabilità pubblica. 
Ai popoli moderni, nella loro stragrande maggioranza, si 
applica ciò che è detto ripetutamente e chiaramente in Discorsi 
I, 17-18; vale a dire, che appare quanto mai improbabile ricon-
durre un popolo «corrotto» alla libertà; e comunque, anche se 
arrivasse a riconquistarla, mantenervelo. Ciò dipende dal fatto 
che «non si truovano né leggi né ordini che bastino a frenare 
una universale corruzione»52. Certo, quando Machiavelli insi-
ste, spesso ossessivamente, sul tema della «corruzione», lo fa 
soprattutto con riferimento alla condizione dell’Italia. Ma cre-
do sia del tutto legittimo sostenere che c’è anche una corruzio-
ne del principio politico, cioè delle basi morali e civili, oltre che 
materiali (per esempio, come già osservato in precedenza, l’e-
stensione degli Stati), che dovrebbero consentire l’instaurazio-
ne e la durata dell’ordinamento repubblicano. E ciò riguarda gli 
Stati e i popoli moderni in genere, non solo l’Italia. Non aveva, 
d’altra parte, già detto Machiavelli che, secondo un principio 
di pressoché universale applicazione e con poche eccezioni, un 
popolo è adatto alla repubblica finché in esso la «civilità» non si 
è sviluppata oltre un certo (e piuttosto ristretto) limite, mentre 
lo diventa sempre meno via via che si fa più civile? Sembra vi 
sia una sorta di dinamica interna ai processi di civilizzazione 
in virtù della quale la corruzione si palesa come uno dei rischi 
più forti che essi portano con sé. Man mano che ci si allonta-
na dall’origine, la tenuta dei «costumi», delle istituzioni, degli 
ordinamenti, diventa ogni giorno più problematica. Il tema 
anticipa Rousseau, che non a caso ammira Machiavelli e, esat-
tamente come lui, intende il moderno come tempo della crisi 
52 Ibi, p. 112 (I, 18).
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dell’ideale repubblicano nell’accezione greca (spartana benin-
teso, non ateniese) e romana. 
Pur dando per scontata la difficoltà o l’impossibilità di creare 
ex novo o mantenere una repubblica nelle «città corrotte», c’è 
comunque una via che si potrebbe tentare, cioè «ridurla più 
verso lo stato regio che verso lo stato popolare, acciocché que-
gli uomini i quali dalle leggi per la loro insolenza non possono 
essere corretti, fussero da una podestà quasi regia in qualche 
modo frenati»53. Il principato è una forma organizzativa della 
politica che potrebbe servire – forse – a ristabilire la repubblica 
nei modi ancora oggi possibili e praticabili, anche se, per così 
dire, al più basso livello del suo rendimento. In un certo senso, 
questa è la funzione più nobile, ma chiaramente subordinata, 
che Machiavelli è disposto a conferirgli: l’essere e il consistere 
in vista del suo superamento, quanto mai arduo nei tempi ma-
ligni in cui la sorte ha fatto vivere il Segretario fiorentino.
53 Ibi, pp. 117-118 (I, 18).

CAPITOLO SECONDO
ESSERE SCETTICI E TOLLERANTI:
MICHEL DE MONTAIGNE
1. Con Pirrone e oltre Pirrone
Dopo il forzato allontanamento dagli affari pubblici Ma-
chiavelli è stato spettatore degli eventi in cui non poteva più 
essere attore, come invece avrebbe voluto con tutta l’anima sua. 
Ne soffrì, come sappiamo, anche se la sofferenza ha contribuito 
a generare opere che altrimenti forse non avrebbero mai visto 
la luce. In lui raggiunge un punto di massima intensità il rap-
porto tra pathos per la politica e melanconia per il vuoto che 
può nascere dall’essere privati dello spazio pubblico per chi di 
questo spazio fa la sua ragione di vita. 
Quanto alla mai placata inquietudine per questa privazione, 
non si riuscirebbe probabilmente a individuare una posizione 
più distante dal Segretario fiorentino di quella che caratterizza 
Montaigne. Infatti, come ben sappiamo, l’autore degli Essais 
vede nell’impegno pubblico l’attività che, fra tutte, impedisce 
maggiormente il godimento dei piaceri più amabili della vita; 
inoltre, esponendo i governanti al giudizio dei sudditi, li ob-
bliga a vivere nell’esteriorità e nell’apparenza, impedendogli di 
contare su relazioni sincere1. 
Mentre si trova in viaggio viene eletto sindaco, ma appena 
ne ha l’occasione mette in guardia i suoi elettori perché non si 
1 Cfr. M. de Montaigne, Saggi, tr. it. a cura di F. Garavini, Milano, Adel-
phi, 19983, pp. 345-348 (I, 42).
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aspettino da lui quella dedizione di cui aveva dato prova il pa-
dre nello stesso incarico: «Mi ricordavo di averlo visto vecchio, 
nella mia infanzia, con l’animo crudelmente agitato da quel 
pubblico travaglio, dimentico della dolce aria della sua casa»2. 
Preferisce quindi «rannicchiarsi presso il […] focolare» ed evi-
tare una condizione in cui tutto è «coperto e mascherato»3. 
Perciò si fa «spettatore» per scelta e ricorda Pitagora, secondo 
il quale la vita dell’uomo assomiglia «alla grande e popolosa 
adunata dei giochi olimpici», in cui «gli uni si esercitano il cor-
po per conseguire la gloria […]: altri portano a vendere merci 
per guadagnare». Ci sono però alcuni, «e non sono i peggiori», 
che non cercano «altro frutto che guardare come e perché ogni 
cosa accada, ed essere spettatori della vita degli altri uomini»4. 
Guardare, d’altra parte, non è del tutto fine a se stesso perché 
insegna a giudicare e a regolare la vita propria5. Si tratta di re-
golarla in un tempo difficile, nel quale le guerre di religione 
hanno diviso la Francia e hanno reso quanto mai arduo convi-
vere in pace con i propri concittadini. La «passione» ha trasci-
nato «oltre i limiti della ragione» non pochi cattolici, spingen-
doli per quella cattiva strada che fu già intrapresa al tempo di 
Costantino, quando «la nostra religione cominciò ad acquista-
re autorità con le leggi» e «lo zelo armò molti contro ogni sorta 
di libri pagani»6, provocando un danno più grande di «tutti gli 
incendi dei barbari»7. Nella Francia dilaniata dalle guerre di 
religione, solo dopo infiniti lutti, conflitti e spargimento di san-
gue, i «nostri re» si sono alla fine convinti di quanto può essere 
utile la «libertà di coscienza» come stratagemma politico. Cer-
to, si può temere che «lasciar briglia sciolta ai partiti» semini 
la «scissione». Ma è anche innegabile che può servire per «fiac-
2 Ibi, p. 1341 (III, 10).
3 Ibi, p. 348 (I, 42).
4 Ibi, p. 209 (I, 26)
5 Cfr. ibidem.
6 Ibi, p. 892 (II, 19).
7 Ibi, p. 893 (II, 19).
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carli e stancarli con la facilità e l’agevolezza e che sia spuntare 
lo stimolo che si aguzza con la rarità, la novità e la difficoltà»8.
Vale la pena di soffermarsi su questo tema della tolleranza, 
che è parte importante del Montaigne spettatore del mondo e 
osservatore, in particolare, della politica. Se la sua riflessione 
sull’argomento si arrestasse a quanto egli ne dice nel passo ap-
pena riportato, poco ci sarebbe da commentare. Ma non è così. 
Proviamo a seguirlo in alcuni passaggi salienti del suo ragiona-
re intorno all’argomento.
Si può iniziare da Essais II, 12, in cui ci viene proposta una 
classificazione delle «sètte» filosofiche: 
«Chiunque cerca qualcosa, arriva a questo punto: o dice che l’ha 
trovata, o che non si può trovare, o che ne è ancora in cerca. Tutta 
la filosofia è divisa in queste tre sezioni […]. I peripatetici, gli 
epicurei, gli stoici e gli altri hanno creduto di averla trovata […]. 
Clitomaco, Carneade e gli accademici hanno disperato della loro 
ricerca […]. Pirrone ed altri scettici […] dicono di essere ancora 
in cerca della verità»9.
L’autore dei Saggi si dichiara a favore dei pirroniani poiché 
ritiene contraddittorio ammettere la possibilità, riconosciuta 
dagli Accademici, di formulare un «giudizio» e, quindi, di per-
venire a una qualche teoria della «verosimiglianza»: «Questa 
apparenza di verosimiglianza che li fa inclinare a sinistra piut-
tosto che a destra, aumentatela […], moltiplicatela per cento, 
per mille once, alla fine accadrà che la bilancia prenderà partito 
del tutto e decreterà una scelta e una verità intera»10. In effetti, 
«lo stato più sicuro del nostro intelletto, e il più felice, sarebbe 
quello in cui esso si mantenesse calmo, ritto, inflessibile, senza 
muoversi e senza agitazione»11.
8 Ibi, p. 897 (II, 19).
9 Ibi, pp. 656-657 (II, 12).
10 Ibi, p. 744 (II, 12).
11 Ibi, p. 745 (II, 12).
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Teofrasto, con la sua «posizione media e accomodante», so-
steneva che «la conoscenza umana, guidata dai sensi, poteva 
giudicare le cause delle cose fino a un certo punto, ma arrivata 
alle cause ultime e prime bisognava che si fermasse e ripiegasse 
o per la debolezza o per la difficoltà delle cose»12. Commenta 
Montaigne: «L’uomo è capace di tutte le cose, come di nessuna; 
e se confessa, come Teofrasto, l’ignoranza delle cause prime e 
dei principi, lasci andare senza esitazione tutto il resto della sua 
scienza; se gli manca il fondamento, il suo ragionamento cade 
in terra»13. E un essere che non conosce neppure se stesso non 
può certo giungere a conoscere i princìpi primi delle cose14. 
L’esperienza ci fa capire quale sia l’unico elemento perenne 
della conoscenza e della prassi umane: il loro variare senza fine. 
Questo mutamento coinvolge lo stesso soggetto del conoscere, 
cioè l’uomo15. 
Per quanto riguarda la tolleranza, Montaigne sembra qui 
autorizzare l’interpretazione che di lui darà Pascal: tolleranza 
è la smaliziata presa d’atto della differenza, della pluralità, del 
contrasto, cui segue una molle atarassia. La «virtù» di Mon-
taigne, osserva Pascal, è «naïve, familier, plaisante, enjouée, et 
pour ainsi dire folâtre»; si lascia andare a ciò che la seduce e 
porta a ironizzare con disinvoltura sugli eventi buoni o cattivi, 
«mollemente adagiata in un ozio tranquillo, da cui mostra agli 
uomini, che ricercano la felicità con tanto affanno, che essa ri-
siede solamente là dove si gode in riposo, e che l’ignoranza e 
l’assenza di curiosità sono due dolci guanciali per una testa ben 
fatta»16 . 
Cercare la conferma in Montaigne di questa interpretazio-
ne pascaliana non è certo difficile, almeno in apparenza: 
12 Ibi, p. 742 (II, 12).
13 Ibi, p. 743 (II, 12).
14 Cfr. ibidem.
15 Cfr. ibi, pp. 745-747 (II, 12).
16 B. Pascal,Colloque con M. de Saci, in Oeuvres complètes, ed. J. Cheva-
lier, Paris, Gallimard, pp. 570-571.
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«Molte volte (come facilmente mi accade di fare), avendo 
cominciato per esercizio e per divertimento a sostenere 
un’opinione contraria alla mia, il mio spirito, applicandosi e 
volgendosi da quella parte, mi ci attacca così bene che non trovo 
più la ragione della mia prima opinione, e me ne allontano. Mi 
lascio quasi trascinare dove pendo, comunque sia, e mi lascio 
portare dal mio peso»17. 
Lo spazio della tolleranza non è pubblico, bensì privato; qui 
si svolge la conversazione tra pari, in cui non contano la mate-
ria e le conclusioni ma «l’ordine e l’esposizione»:
«L’inseguimento e la caccia sono la nostra vera preda: non siamo 
scusabili se li conduciamo male o scioccamente; fallire la presa, 
è un’altra cosa […]. Non importa chi raggiungerà la mèta, ma 
chi farà la più bella corsa. Può fare lo sciocco tanto chi dice 
il vero quanto chi dice il falso: poiché si tratta del modo, non 
dell’essenza del dire»18. 
Insopportabile e intollerabile è solo la malagrazia del di-
scorso, come nella caccia lo è l’imperizia del tiratore, cui nella 
società di mondo, nella civile conversazione, corrisponde la gof-
faggine, l’assenza di disinvoltura, l’incapacità di rivestire con 
sufficiente eleganza e cortesia le proprie opinioni. Nell’affer-
mare ciò Montaigne si rivela esponente e figura quanto mai 
rappresentativa di quella politesse, di quel divertissement che 
esprime la galanteria di una nobiltà in crisi di identità sociale e 
politica, come ci ha ricordato in un suo eccellente libro Bene-
detta Craveri19. 
Avanziamo di qualche passo. Tra Democrito e Eraclito, as-
sunti come due modi opposti di giudicare la condizione umana 
(ritenerla «vana» e riderne oppure averne «pietà» e piangere), 
Montaigne dichiara di preferire Democrito, poiché compian-
17 M. de Montaigne, Saggi, cit., p. 751 (II, 12).
18 Ibi, pp. 1234-1235 (III, 8).
19 B. Craveri, La civiltà della conversazione, Milano, Adelphi, 20013.
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gere implica anche stimare, mentre la vita dell’uomo è piutto-
sto «vanità» che «sventura», è «vacuità» e non espressione del 
«male» nella sua profondità20. Come ben sappiamo, ne deriva, 
sul piano politico, il conformismo, poiché non esiste alcuna 
verità a partire dalla quale si possa orientare il giudizio negli 
affari pubblici. Il rispetto attento e prudente del «costume» co-
stituisce, in tal caso, il riflesso immediato di una posizione per 
la quale l’impegno pubblico e, peggio ancora, la pretesa di in-
novare sono fattori inquietanti per il saggio, oltre ad essere del 
tutto velleitari. 
2. Filosofia ed esperienza
Eppure, malgrado quanto è stato evidenziato fin qui, si pos-
sono rilevare le tracce di un sentiero, nell’ondivago girovagare 
dei Saggi, che sembrano ricondurre Montaigne proprio entro 
l’ingorgo creato dalla contraddizione che egli denuncia negli 
Accademici. Si tratta di una contraddizione che diventa pro-
duttiva, se è vero che apre a un’idea della scienza, della morale, 
della politica sottratta a quella postura cinica – raffinata quanto 
si vuole, ma pur sempre cinica – che consegue al pirronismo 
nell’accezione cui si è fatto cenno e sulla quale Pascal capitaliz-
za per censurare l’autore dei Saggi. 
La felice deviazione che Montaigne imbocca ci fa trovare in 
presenza di un segnavia che val la pena di non ignorare. Fuor 
di metafora, si tratta di un criterio di verosimiglianza assolu-
tamente non pirroniano. Esso si origina dalla critica rivolta 
verso ogni forma di sapere orgogliosamente diretto all’essenza 
delle cose, ma anche dall’intenzione di evitare un esito nichili-
stico che deriverebbe inevitabilmente dall’accettare totalmente 
la negazione pirroniana. E finisce per coincidere proprio con 
l’accademica argomentazione ragionevole intorno ai fenome-
20 M. de Montaigne, Saggi, cit., pp. 393-394 (I, 50).
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ni; così intesa, vale tanto per la conoscenza del mondo fisico 
quanto per l’orientamento della prassi. 
In entrambi i contesti – conoscenza e azione – credo sia 
corretto parlare di un passaggio dal pirronismo a quella che si 
potrebbe definire una morale ragionevole, su cui dirò qualcosa 
più avanti (vedi par. 3), basata sulla convinzione che si possa 
giungere a una qualche forma di verità, pur sempre provvisoria 
e criticabile, nella sfera pratica. E qui verità va intesa esattamen-
te come «vraisemblance», un criterio che il pirroniano deve per 
forza escludere. Ma che non è esclusa da Montaigne. Ci sono, 
eccome, opinioni inverosimili e temerarie, come quelle di chi 
vuole mandare al rogo le streghe21. E, in filosofia, chi sostiene 
che l’opinione non è «capace di nulla» non sbaglia meno di chi 
afferma che è capace di tutto22. È irragionevole voler cambiare 
ogni cosa in uno Stato, ma non lo è criticare e voler mutare 
leggi e consuetudini palesemente inique, come quella che per-
mette la vendita della carica di giudice o legittima il rifiuto di 
rendere giustizia a chi non ha denaro per pagare le spese del 
caso. E cosa dire di chi, come Carlo Magno, pretese di dare alla 
Francia le leggi «latine e imperiali» 23?
L’intento di misurarsi positivamente con il problema del 
bene e del male va a costituire, della morale raisonnable, il cen-
tro propulsore. Naturalmente si aprirebbe qui un argomento di 
enorme estensione. Ciò che, però, unicamente m’interessa evi-
denziare è limitato a quanto si connette alla tolleranza. Infatti, 
in tale contesto, il suo significato cambia sensibilmente rispetto 
a quello che ho rammentato poc’anzi e sul quale si appuntava, 
come si è visto, la critica pascaliana. 
In buona misura, più che di un mutamento subentrato nel 
tempo durante la laboriosa stesura dei Saggi, credo si debba 
parlare di un intreccio interno a tutta la riflessione di Montai-
21 Cfr. ibi, pp. 1377-1378 (III, 11).
22 Ibi, p. 1383 (III, 11).
23 Ibi, p. 153 (I, 23).
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gne, un intreccio che l’accompagna e la sottende dall’inizio alla 
fine. Il punto che mi sembra cruciale consiste nel fatto che il 
pirronismo, per Montaigne, deve essere preso sul serio in con-
siderazione della sua utilità per la denuncia dei limiti inerenti 
ai poteri conoscitivi e operativi dell’uomo. In questo, come ri-
conoscerà anche Pascal, «le pyrrhonisme est le vrai»24. Lo è, 
però, solo di fronte al dogmatismo. E questa sua verità attira, 
conquista, fa presa. Ciò nonostante, non è l’ultima parola. Co-
stituisce, piuttosto, il ponte che la ragione deve attraversare per 
giungere a comprendere i confini che la contraddistinguono 
e che non potrà mai oltrepassare. La componente pirroniana 
in Montaigne è, proprio come accadrà in Pascal, provvisoria e 
conduce, attraverso la riformulazione radicale delle possibilità 
e dei limiti della conoscenza, a reimpostare da cima a fondo 
il significato del sapere in rapporto alla natura fisica e in re-
lazione all’agire umano. Il pirronismo funziona, così, come il 
reagente che produce un pensiero critico rivolto alla riflessione 
sul mondo naturale e sulla sfera dell’agire. Entrambi, natura e 
azione, sono da intendersi, in tale prospettiva, come spazi dei 
fenomeni e luogo di esercizio del bon sens, che prende il posto 
della recta ratio tomista e dell’afasia pirroniana. 
3. L’inizio di tutto
Fenomeni sono quelli della natura. Questi, e solo questi, 
possono essere oggetto di conoscenza, a condizione che non ci 
s’illuda di poter arrivare all’essenza delle cose e che non si pen-
si che sia conoscenza utile quella che non procura, accanto alla 
«scienza», la «saggezza»25. La possibilità dell’errore è sempre 
presente, giacché i sensi possono ingannare e la ragione è de-
24 B. Pascal, Pensées, cit., p. 1189 (fr. 38).
25 Cfr., per esempio, M. de Montaigne, Saggi, cit., p. 564 (II, 12); pp. 
190-236 (I, 26).
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bole, fluttuante, malleabile, vanitosa e incostante26, ha «impulsi 
e moti giornalieri e casuali»27. Scrive Montaigne sulla medici-
na: 
«La mia ignoranza mi offre tanti motivi di speranza quanti di 
timore e, non avendo altra misura per la mia salute che quella 
degli esempi altrui e dei fatti che vedo altrove in casi simili, ne 
trovo di ogni specie e mi fermo ai paragoni che mi sono più 
favorevoli», cioè a quelli che, di fatto, servono positivamente al 
suo benessere28.
Fenomeni sono anche quelli del mondo umano: in questo 
caso assumono la forma del «costume» nelle sue svariatissime 
manifestazioni. Il costume è ciò che ha sostituito la natura dopo 
che l’uomo si è allontanato da essa. Ma questo allontanamento 
non è solo inscritto in una dinamica storico-immanente. C’è, 
invero, un gesto originario dal quale poi tutto è disceso. 
Parlare del peccato originale nei Saggi assomiglia molto a 
calpestare un terreno minato. Ma qualche volta i rischi vanno 
corsi, anche se ciò può spingere qualcuno a considerare chi lo 
fa come un eccentrico decisamente fuori tempo massimo.
Eppure domandarsi se Montaigne creda o no veramente 
alla caduta originaria com’è narrata nel testo biblico non è per 
nulla né fuori tempo né fuori luogo. Quello che mi pare certo 
è che crede a un atto originario che ha lasciato tracce nei miti e 
nelle narrazioni di molti popoli. 
«La prima legge che Dio abbia mai dato all’uomo fu una legge 
di pura obbedienza […], poiché l’obbedire è il primo dovere di 
un’anima ragionevole, che riconosca un superiore e benefattore 
celeste. Dall’obbedire e dal cedere nasce ogni altra virtù, come 
dall’orgoglio ogni peccato. E, al contrario, la prima tentazione 
che venne alla natura umana da parte del diavolo, il suo primo 
26 Ibi, p. 771 (II, 12).
27 Ibi, p. 1243 (III, 8).
28 Ibi, p. 640 (II, 12). Corsivi miei.
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veleno, si insinuò in noi per le promesse che egli ci fece di scienza 
e di conoscenza: ‘Eritis sicut dii, scientes bonum et malum’. E 
le sirene, per ingannare Ulisse, in Omero, e attirarlo nei loro 
pericolosi e rovinosi lacci, gli offrono in dono la scienza»29. 
Su quest’atto, che vive nel linguaggio del mito, rimane il 
mistero di chi, come Montaigne, comprende quanto poco l’uo-
mo possa giungere a risolvere con i suoi soli mezzi, prima di 
tutti la ragione, almeno due grandi questioni: l’esistenza di Dio 
e l’origine del male. Ciò non toglie che, per lui, sia sensato, 
plausibile, comprensibile (e anche giusto) che si presti ascolto 
alle forme attraverso cui ci perviene, spesso da secoli lontani 
e in ricche simbologie e narrazioni, l’indicibile. Vi troviamo la 
traccia di un Dio che si nasconde, che è radicalmente Altro, che 
non si lascia ridurre ad alcuna misura umana, che non si pesa 
con «la nostra bilancia»30, dei cui «affari» non si può – come 
ha invece creduto di poter fare la filosofia per secoli – tenere il 
«registro»31. È un Dio che ci parla per segni da decifrare. Così, 
l’affidamento alla Parola e alla tradizione della Chiesa significa 
percorrere l’unica via che ci avvicina a una Verità dalla quale 
tutte le altre dipendono e che dobbiamo solo ascoltare con la 
massima umiltà. Per una natura mortale «è pressoché impossi-
bile stabilire alcunché di certo della natura immortale»:
«Chi lo sente […] con maggiore evidenza di noi [ovviamente, 
i cristiani]? Infatti, benché le abbiamo dato dei principi sicuri 
e infallibili [intendi: alla ragione umana], benché illuminiamo i 
suoi passi con la santa lampada della verità che a Dio è piaciuto 
comunicarci, tuttavia vediamo ogni giorno come, per poco che 
essa si discosti dal sentiero abituale e si distolga o si allontani 
dalla via tracciata e battuta dalla Chiesa, immediatamente si 
perda»32. 
29 Ibi, pp. 635-636 (II, 12)
30 Ibi, p. 287 (I, 32).
31 Ibi, p. 702 (II, 12).
32 Ibi, p. 683 (II, 12).
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Montaigne può non essere stato un fedele zelante, ma ciò 
non vuol dire che non abbia creduto nel Dio cristiano. Pascal 
ha torto quando lo condanna come uomo senza fede33: non si 
vede perché dovremmo non prestare orecchio a quanto l’auto-
re degli Essais ci dice in continuazione su di essa. È proprio la 
fede cristiano-cattolica che lo porta a interpretare il fenomeno 
della Riforma come un presuntuoso progetto (di fronte al quale 
alcuni cattolici hanno colpevolmente tentennato) di voler sta-
bilire a quali dogmi sia giusto obbedire e a quali no. Scrive: «O 
bisogna sottomettersi completamente all’autorità del nostro 
governo ecclesiastico o esimersi del tutto dal rispettarla. Non 
sta a noi stabilire quanta obbedienza gli dobbiamo». Montaigne 
confessa di aver in parte ceduto alla tentazione razionalistica 
in campo religioso, ma aggiunge che, «parlandone in seguito 
con uomini di dottrina, ho trovato che quelle cose hanno un 
fondamento massiccio e quanto mai solido»: un fondamento 
che solo l’«ambizione e la curiosità» ci portano a voler indaga-
re e contestare34. Il suo è un fideismo, come anche le citazioni 
riportate testimoniano. Molte altre possono soccorrere, ma mi 
pare tedioso insistere. 
Dalla prima verità che ci porta a comprendere la condizio-
ne dell’uomo qual è – quindi dalla caduta – Montaigne vede di-
pendere, prima di tutto, la metamorfosi della natura primitiva 
in costume. Ma si tratta di un costume, che, in quanto umano, 
va interrogato nel suo significato più profondo. Certo, leggere 
Montaigne enfatizzando tale tensione ad andare oltre la super-
ficie dell’apparire può non essere un’interpretazione nuova e 
originale. Ma conta riferirsi a essa nella misura in cui ciò por-
ta a contestare, con plausibili motivazioni, la tesi sostenuta da 
vari interpreti secondo cui il costume non avrebbe bisogno, per 
essere compreso, di un rinvio che proceda ben oltre la dialetti-
ca, tutta e solo terrena, tra coutume e nature. Intendo dire che 
33 Cfr. B. Pascal, Colloque avec M. de Saci, cit., p. 564.
34 M. de Montaigne, Saggi, cit., p. 242 (I, 27).
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il costume non può essere spiegato solo in ragione delle sue 
interne forme e dinamiche, né unicamente come decadenza da 
una condizione puramente «naturale», nella quale una volta 
dimoravano gli uomini e in cui ancora alcuni selvaggi vivono 
(I, 31).  Ha, invece, un retroterra teologico, che sarà spesso solo 
alluso, accennato, indicato di sfuggita, ma c’è. Ci rimanda a un 
surnaturel, quello edenico, rispetto al quale risalta la corruzio-
ne della natura attuale, che è degenerata dopo la frattura tra 
Dio e l’uomo: è divenuta, appunto, non più natura ma costu-
me. L’inciso che sta nella parte quasi terminale dell’Apologia 
di Raymond de Sebond, nel bel mezzo della celeberrima tirata 
sulla mutevolezza dei costumi e sull’inesistenza di una legge 
naturale, non si può ignorare come se non fosse mai stato scrit-
to o fosse solo un accorgimento retorico. Come sappiamo, con-
siste nella considerazione che fortunatamente Dio ha liberato i 
cristiani da tutte le «devozioni vagabonde e arbitrarie», dall’o-
scillare senza fine delle usanze, dal variare disperante delle tra-
dizioni, dando loro la «base eterna della sua santa parola»35. 
Non dice, qui, di più. Ma, per un cristiano, la «santa parola» è 
parola di verità anche quanto alla decifrazione del motivo per 
cui la natura è divenuta mero e disarmante costume. È la cadu-
ta a spiegare la concezione di Dio come (ormai) alterità radica-
le, quella concezione che è uno dei punti fermi dei Saggi. Dopo 
il peccato possiamo pensare Dio solo come Altro fuori dalla 
nostra portata, perché al suo Essere non partecipiamo più, in 
nessun senso, cioè né dal punto di vista della conoscenza di lui 
e delle sue opere, né dal punto di vista che riguarda l’agire nel 
mondo: «A Dio solo spetta conoscersi e interpretare le proprie 
opere»36; «se c’è qualcosa del mio, non c’è niente di divino»37. 
Si può, allora, suggerire almeno un’ulteriore considerazio-
ne su questo insieme di temi così succintamente annotati. Il 
35 Ibi, p. 770 (II, 12).
36 Ibi, p. 652 (II, 11).
37 Ibi, p. 680 (II, 12).
ESSERE SCETTICI E TOLLERANTI: MICHEL DE MONTAIGNE 43
fideismo di Montaigne, che si fonda sull’idea della radicale al-
terità del divino, può essere spiegato certamente a partire dalla 
sua tesi, reiterata senza sosta nei Saggi, della differenza ontolo-
gica tra il Creatore e la creatura, cui seguono due affermazioni 
strettamente legate: 
– l’indicibilità del divino stesso da parte dell’uomo; 
–  l’asserzione dell’incomprensibilità dei disegni di Dio, 
che viene dimenticata da quanti lo concepiscono come 
nostro «confratello o concittadino o compagno»38. 
Ma va tenuto conto – oltre che di questa ontologia della 
differenza radicale tra Dio e la natura – anche di quanto in-
cide l’idea della degradazione delle facoltà umane successiva 
a quell’atto di orgoglio con cui la creatura si è ribellata al suo 
Creatore. Insomma, come dirà Pierre Nicole, vanno considera-
ti sia il «nulla d’essere» che il «nulla di peccato»39. Come conse-
guenza, la ragione è diventata ingannevole, proprio perché non 
riesce più a padroneggiare la superbia. È stata infranta così l’ar-
monia interna tra le facoltà (sensi, ragione, immaginazione): 
«Per i cristiani è un motivo di credere il trovare una cosa incre-
dibile. Essa è tanto più secondo ragione, quanto più è contro 
ragione»40. Montaigne cita qui il De ordine di Agostino (II, xiv): 
«Melius scitur deus nesciendo». Lo scettico è tale perché cono-
sce la dismisura tra onnipotenza divina e pochezza umana, 
quella dismisura che sta a fondamento del peccato originale: «I 
cristiani hanno una particolare nozione di quanto la curiosità 
sia un male naturale e originario nell’uomo. Il desiderio di ac-
crescere il proprio sapere e la propria saggezza fu la prima ro-
vina del genere umano; è la via per la quale si è precipitato nella 
dannazione eterna»41. Tutta la sequela di Montaigne sull’orgo-
38 Ibi, p. 688 (II, 12).
39 P. Nicole, De la vigilance chrétienne, in Id., Essais de morale, Slatkine 
Reprints (réimpression dell’éd. Paris 1733-1771), Genève 1971, vol. I, t. IV, 
p. 381. 
40 M. de Montaigne, Saggi, cit., p. 651 (II, 12).
41 Ibi, p. 650 (II, 12).
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glio, sulla presunzione, sull’ambizione (la passione politica per 
eccellenza) si snoda a partire da premesse religiose cristiane: 
«L’orgoglio è la sua [dell’uomo] disgrazia e la sua corruzione: è 
l’orgoglio che trascina l’uomo fuori delle strade comuni, che gli 
fa abbracciare le novità, e preferire di essere a capo di una schiera 
errante e sviata sul sentiero della perdizione, preferire di esser 
guida e maestro di errore e di menzogna, che essere discepolo 
nella scuola della verità, lasciandosi guidare e condurre per 
mano da altri sulla strada battuto e dritta»42.
Diciamolo pure in altro modo: ci sono un prima e un dopo 
nella condizione dell’uomo, ma non costituiscono solo un pri-
ma e un dopo che rimandano all’arte che si è sostituita storica-
mente alla natura dei selvaggi rimasti fuori dalla civiltà e perciò 
più semplici e puri di noi, che siamo gente falsamente civiliz-
zata e portata a scaricare inaudita violenza verso i popoli colo-
nizzati. Questo prima e questo dopo chiamano invece in causa, 
molto più in profondità, il rapporto tra sopranatura e storia. La 
storia non si può narrare come se fosse a sé stante, cioè secon-
do un totale e radicale immanentismo. Ha il suo primo movi-
mento e la radice di tutto il suo procedere in un atto che la ec-
cede. L’identità frantumata dell’uomo – che Montaigne descri-
ve così spesso e così suggestivamente anche illustrando la sua 
esperienza intima – non è un dato che si esaurisce in interiore 
homine, ma può essere compresa in pieno solo a condizione 
che se ne portino allo scoperto le basi, le radici, le motivazioni 
originarie andando a leggere e a rileggere la parola di Dio. In 
tal senso bisogna intendere bene Montaigne là dove parla, in 
Essais II 12, della legge naturale. Non mi propongo certo di 
tornare sul tema della sua vicinanza o meno al giusnaturali-
smo, ma di far emergere come, in questo caso, venga affermata, 
con un’impostazione che Pascal riprenderà, l’esistenza di que-
42 Ibi, pp. 650-651 (II, 12).
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sta legge e, contemporaneamente, il suo venir meno dal e nel 
mondo degli uomini, che l’hanno perduta. Montaigne: 
«È credibile che vi siano delle leggi naturali, come si vede nelle 
altre creature; ma in noi esse sono perdute, poiché questa bella 
ragione umana s’impiccia di spadroneggiare e comandare 
dappertutto, offuscando e confondendo l’aspetto delle cose 
secondo la sua vanità e incostanza»43. 
Montaigne è molto meno esplicito di Pascal quando accen-
na – nei rari casi in cui lo fa, per diretto riferimento o per al-
lusione – al peccato originale. Ma, come ho già sottolineato, è 
fermo nel rinvio a un evento originario che sta a monte della 
condizione attuale dell’uomo e che, pur rimanendo insonda-
bile, ci interpella con il linguaggio dei miti, delle antiche nar-
razioni, dei testi religiosi, della Scrittura. La rivelazione divi-
na impone al cristiano di prestar fede al racconto del peccato 
originale. Ma il cristiano dovrebbe saper dare ascolto anche ai 
tanti altri modi in cui l’uomo, prima e dopo l’evento dell’incar-
nazione, ha cercato, con i suoi poveri mezzi, di comprendere 
ciò che è al limite dell’incomprensibile. Per suo conto, il buon 
fedele del Dio biblico sa che una cosa «è tanto più secondo ra-
gione, quanto più è contro l’umana ragione»44. 
43 Ibi, p. 771 (II, 12). Pascal, fr. 230 dei Pensieri: «Ci sono senza dubbio 
leggi naturali; ma questa bella ragione corrotta ha corrotto tutto» (ed. cit., 
p. 1150).
44 M. de Montaigne, Saggi, cit., p. 651 (II, 12). Difficile, francamente, 
non pensare a Pascal quando dice della «chose étonnante» consistente nel 
fatto che il mistero al senso ultimo del quale la ragione non può pervenire, 
cioè quello della trasmissione del peccato, è qualcosa senza cui la conoscen-
za di noi stessi ci è preclusa. E questo mistero offende la nostra ragione, 
giacché significa accettare l’idea che il peccato del primo uomo ha «reso 
colpevoli coloro i quali, essendo tanto distanti da tale origine, sembrano 
incapaci di avervi parte»: «Questa propagazione non ci appare soltanto im-
possibile, ma ci sembra anche molto ingiusta: infatti cosa c’è di più contra-
rio alle regole della nostra miserabile giustizia che dannare per l’eternità 
un bambino incapace di volontà, per un peccato in cui sembra aver avuto 
DA MACHIAVELLI A ROUSSEAU: PROFILI DI FILOSOFIA POLITICA46
Il costume e la pluralità45, talvolta aspramente contraddit-
toria, dei costumi hanno un significato ambivalente, giacché i 
costumi manifestano la creatività umana – cioè la fruttuosità 
dell’immaginazione nel suo coté positivo e non ingannevole. 
Ma sono anche la prova di quanto e fino a che punto tale crea-
tività possa deragliare. Deraglia se e quando non rimane ade-
rente al senso del limite, alla consapevolezza di quanto ormai 
gli uomini siano lontani da Dio e perciò anche da se stessi. De-
raglia se e quando non si contiene entro i confini della misura 
che, per esseri così oscillanti e fragili come noi tutti siamo, è 
tanto difficile quanto essenziale. 
4. Le radici teologiche della tolleranza
Ci si potrebbe anche chiedere il perché di questo lungo di-
scorso su un argomento che sembra essere estraneo al tema 
della tolleranza. Il perché sta nel fatto che non mi pare per 
niente estraneo e, anzi, mi sembra essenziale per decifrare tale 
argomento in un modo forse più plausibile di altri. Infatti, la 
tolleranza si giustifica a partire da entrambi i punti di vista ap-
pena sopra menzionati. 
In primo luogo, si deve muovere dall’intenzione di fare i 
conti, in una prospettiva non conflittuale e violenta, con la plu-
ralità dei modi di convivenza esistenti o possibili. Da tale punto 
così scarsa parte, commesso seimila anni prima che nascesse?». Ma resta il 
fatto che, «senza questo mistero, il più incomprensibile di tutti, noi siamo 
incomprensibili a noi stessi»: «Il nodo della nostra condizione si avvolge e 
si attorciglia in questo abisso; cosicché l’uomo risulta più inspiegabile senza 
questo mistero di quanto questo mistero risulti inspiegabile per l’uomo» (B. 
Pascal, Pensées, cit., fr. 448, pp. 1207-1208).
45 Quanto al tema dello «sguardo plurale» che in Montaigne «prende 
coscienza di sé» cfr. il fondamentale N. Panichi, I vincoli del disinganno. Per 
una nuova interpretazione di Montaigne, Olschki, Firenze 2004, pp. IX-X, 
XIV; poi soprattutto la Parte V. Cfr. anche P. Statius, Le réel et la joie. Essai 
sur l’oeuvre de Montaigne, Kimé, Paris 1997, pp. 262 ss. 
ESSERE SCETTICI E TOLLERANTI: MICHEL DE MONTAIGNE 47
di vista, la motivazione del tollerare è che, pur nella differenza 
delle forme di vita nate e consolidatesi nella vicenda storica, 
dobbiamo accettare il mondo com’è, gli altri come sono, noi 
stessi, con i nostri inevitabili mali, come siamo, perché tale è il 
nostro stato, paragonabile a una composizione musicale «fatta 
di toni diversi, dolci e aspri, acuti e bassi, molli e gravi»46. 
In secondo luogo, è doveroso mantenere sempre piena 
coscienza del perenne incombere dell’errore, il quale non è 
nient’altro che uno degli effetti della debolezza di esseri che 
ormai vivono lontani da Dio. In polemica con Protagora, che 
ci vorrebbe far essere la misura di tutte le cose, Montaigne am-
monisce sulla «nullità del compasso e del misuratore»47. 
Vale la pena di approfondire, seppure in breve, questi due 
aspetti:
a) Se guardiamo al primo, è facile comprendere che la tol-
leranza risponde all’esigenza che l’uomo possa abitare in pace 
un mondo, naturale e artificiale, ricco di sfaccettature, di dis-
somiglianze, un mondo plurale; è un tema tanto noto che vale 
appena la pena di richiamarlo. Vi possiamo agevolmente repe-
rire la componente di un umanesimo che conserva ancora tutti 
i tratti del suo ottimismo, della sua fiducia nelle potenzialità 
dell’individuo scopritore, creatore, inventore. La tolleranza, in 
tale contesto, costituisce il mezzo per accogliere positivamente 
e per far fiorire nei suoi multiformi aspetti questa pluralità, che 
è fatta di esperienze, di modi di vita, di abitudini, di linguaggi, 
di credenze, di forme di vita che caratterizzano la creazione. 
b) Se guardiamo al secondo punto, la tolleranza si accom-
pagna (o dovrebbe accompagnarsi) alla consapevolezza che, 
pur nella dovizia delle sue doti, ogni individuo, anche il miglio-
46 M. de Montaigne, Saggi, cit., p. 1559 (III, 13).
47 Ibi, p. 738 (II, 12). «Solo le cose che ci vengono dal cielo hanno diritto 
e autorità di persuasione; esse sole hanno un marchio di verità», ma anche 
in questo caso Dio deve prepararci ad accoglierle, giacché «nemmeno que-
sta noi la vediamo con i nostro occhi» e non «potrebbe stare in un alloggio 
tanto misero» come l’uomo (ibi, p. 747 [II, 12]).
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re, può sbagliare, giacché è diventato, dopo la caduta, fallibile. 
Montaigne: «La filosofia non mi sembra mai aver tanto buon 
gioco come quando combatte la nostra presunzione e vanità, 
quando riconosce in buona fede la sua incertezza, la sua debo-
lezza e la sua ignoranza»48. Qui c’è la componente che dell’u-
manesimo fa emergere i lati problematici, ma non per questo, 
verrebbe da dire, meno rilevanti: la fragilità, la volubilità, l’o-
scillazione, tipici di un essere che ha perduto il suo baricen-
tro, senza che per questo sia meno presente in lui la ricerca di 
un punto di equilibrio, di un approdo nel mare sconfinato del 
divenire. Confessa Montaigne che si sente «ovunque fluttuare 
e piegare per la debolezza»49. L’«incertezza e variabilità delle 
cose umane» fanno sì che queste «con un leggerissimo movi-
mento cambino da una situazione a un’altra tutta diversa»50. 
Ma, per la corruzione della ragione, al desiderio di un centro 
corrisponde solo, o quasi solo, l’enorme diversità dei modi at-
traverso cui tale desiderio si rende concreto. 
Come non riconoscere che anche qui Montaigne anticipa 
Pascal? Si rammentino i Pensieri: 
«Noi navighiamo in una grande estensione, sempre disorientati 
e ondeggianti, spinti da un capo all’altro. Qualunque approdo 
cui pensiamo di legarci e di arrestarci, vacilla e ci abbandona; e, 
se lo seguiamo, sfugge alla nostra presa, scivola e si allontana in 
un’eterna fuga. Niente si ferma per noi»51. 
Non è fuor di luogo rilevare che, a differenza di quanto av-
veniva nel punto precedente, vediamo qui delinearsi i contorni 
di una tolleranza velata di malinconia. Certo, sappiamo bene 
48 Ibi, p. 846 (II, 17).
49 Ibi, p. 847 (II, 17).
50 Ibi, p. 99 (I, 19).
51 B. Pascal, Pensées, cit., p. 1109 (fr. 84). Ricordo Croquette, Pascal et 
Montaigne. Études des reminiscences des Essais dans l’oeuvre de Pascal, Droz, 
Genève 1974 e L. Brunschvicg, Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, 
Ed. de la Baconnière, Neuchâtel 1945.
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che Montaigne dice di detestare e di fuggire la malinconia52. 
Ma il meno che si possa dire è che fa fatica a liberarsene, spe-
cie man mano che gli anni avanzano e che egli si prepara a 
congedarsi dal mondo53. Questa modulazione della tolleranza 
ha anch’essa, pur in modo diverso dal precedente, una tonalità 
innegabilmente cristiana e porta con sé il segno, oltre che del-
la vicenda esistenziale di Montaigne, anche dell’evento che fa 
da sfondo a tutti i Saggi, cioè le guerre di religione: dobbiamo 
tollerare poiché siamo, come cristiani, consapevoli che l’uomo 
può sbagliare, anche nella scelta del suo Dio. Se questa forma di 
tolleranza fosse stata praticata, in Francia e altrove, avremmo 
forse evitato l’orrore di quelle guerre: 
«In verità, è giusto che si faccia grande differenza fra le colpe 
che derivano dalla nostra debolezza e quelle che derivano dalla 
nostra malizia. In queste, infatti, ci siamo opposti coscientemente 
alle regole della ragione, che la natura ha impresso in noi; e in 
quelle, sembra che potremmo chiamare a giustificazione questa 
medesima natura, che ci ha lasciato in tale imperfezione e 
deficienza». 
Ciò lo ha portato a pensare «che non si potesse farci una 
colpa se non di ciò che facciamo contro la nostra coscienza». Si 
tratta di un principio che conduce a disapprovare «le punizioni 
capitali degli eretici e dei miscredenti»54, se e nella misura in 
cui agiscono secondo ciò che la loro coscienza gli detta. E poi 
chi siamo noi, esseri deboli e facili all’errore, per condannare a 
morte i nostri simili? La critica, rivolta anche a Bodin, riguardo 
la persecuzione della stregoneria si colloca su questa linea: 
«Le streghe dei miei dintorni corrono pericolo di vita per 
l’opinione di ogni nuovo autore che viene a dar corpo alle loro 
52 Cfr., per es., Saggi, cit., p. 495 (II, 8): «un umore […] molto contrario 
alla mia indole».
53 Cfr., tra molti altri luoghi, ibi, p. 323 (I, 39).
54 Ibi, p. 89 (I, 16).
DA MACHIAVELLI A ROUSSEAU: PROFILI DI FILOSOFIA POLITICA50
fantasie […]. Per grazia di Dio, la mia fede non si guida a colpi di 
pugno. [...]. Per uccidere la gente ci vuole una chiarezza luminosa 
e netta; e la nostra vita è troppo concreta ed essenziale per servir 
da garante a tali accidenti soprannaturali»55. 
Una breve postilla sulla malinconia. «Le scepticisme – è 
stato osservato – n’est pas une crise qui nous acheminerait d’u-
ne rive à l’autre, d’un dogmatisme à l’autre, il est plutôt la phi-
losophie du sujet raisonnable qui contemple avec lucidité les 
désordres du monde tout en s’y épanouissant»56. Gioia, aper-
tura al mondo, ecc. Certo. Ma, per le ragioni sin qui addotte, 
andrebbe aggiunto che si tratta di una gioia in cui non è mai 
assente una componente di mélanconie; la sua radice sta nel 
comprendere ciò che l’uomo è stato e che, dopo il peccato, non 
è più. Non mi pare si possa dire che c’è in Montaigne solo «une 
volonté et un contentement effective, un désir de joie réelle» 
che escludono la «convinction [cristiana] que sa vie pourrait 
n’avoir pas été conforme à ce qu’elle aurait dû être»; né che «la 
tension être-devoir-être», essenziale nella prospettiva cristiana, 
«est absente du texte»57. Ridurre la religione in Montaigne a ga-
ranzia dell’ordine sociale e/o trattarla come l’espressione di un 
fideismo che funzionerebbe unicamente quale «déconstrution 
de la fureur fanatique qui repose sur un discours de l’imma-
nence divine et de l’imminence christique» è limitativo. La gio-
ia del finito, se così la si può chiamare, non sussiste senza il suo 
contrario, cioè senza la coscienza, quanto mai viva in Montai-
gne, di ciò che al finito manca per potere essere esperito come 
luogo di totale pienezza per l’essere umano. Il fondamento – 
non meramente psicologico, ma teologico – della malinconia 
negli Essais sta in questa tensione tra il godimento della vita, 
da un lato, e, dall’altro, la sofferta consapevolezza di ciò che 
al godimento si oppone: l’indigenza della condizione umana, 
55 Ibi, pp. 1376-1378 (III, 11).
56 P. Statius, Le réel et la joie…, cit., p. 39.
57 Ibi, p. 331.
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quel vuoto che ci presenta il conto ogni giorno e autorizza le 
considerazioni sull’uomo in cui l’accento non è gioiosamente 
aperto al mondo, ma amaro, triste, incline al pessimismo58.
5. Come nei sentieri di montagna
Ciò che emerge dopo il rifiuto del dogmatismo – e nel mo-
mento in cui, però, affiora anche l’incertezza di fronte a un 
pirronismo che ci parla solo il linguaggio della negazione, ri-
schiando così di essere una risposta debole e inefficace ai dog-
matici – lo definirei il regno del ragionevole. Nulla serve meglio 
a coglierne il senso di alcune metafore utilizzate da Montaigne. 
Il significato che veicolano consiste nel richiamare l’attenzione 
sulla saggezza come attitudine consistente nel saper ben abi-
tare e prudentemente adattare le fragili dimore dell’uomo al 
mondo che perennemente fluisce, muta, scorre. Tra tali figure, 
una di quelle salienti è la città, con i suoi palazzi, le sue vie, le 
sue innumerevoli sovrapposizioni di stili, forme, progetti, non 
dominabili dalla ragione, non programmabili né prevedibi-
li, malgrado i tentativi di illustri architetti che hanno cercato, 
proprio come i «dogmatici», di conferire un ordine compatto e 
definitivo a ciò che invece è frutto inintenzionale di azioni che 
si sono intrecciate e continuano a intrecciarsi nel tempo senza 
che alcuna mente sovrana abbia potuto e possa governarle. 
Vediamo di sondare, per quanto riguarda l’essenziale, que-
sto punto, che meriterebbe ben altra trattazione.
Quando affronta i temi della religione e della politica Mon-
taigne mette l’accento sulla difficoltà di innovare rispetto all’e-
58 L’humus religioso della malinconia in Montaigne è stato messo in ril-
ievo da M. A. Screech, Montaigne et la mélancolie, PUF, Paris 1992 (la prima 
ed. è del 1983, Montaigne and the Melancholy. The Wisdom of the ‘Essays’, 
by Gerald Duckworth & Co.), che però, in modo molto discutibile, forza la 
religione degli Essais tutta entro la dogmatica tridentina.
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sistente. Il rifiuto della «novità» viene anche dalla constatazione 
che se ne sono visti gli «effetti molto dannosi» con la Riforma59. 
«È molto dubbio – scrive – che si possa trovare un vantaggio 
tanto evidente nel cambiamento d’una legge già accettata, 
qualunque essa sia, quanto c’è di male a rimuoverla»60. Ciò 
dipende dalla natura stessa dell’ordinamento pubblico, che è 
come una «costruzione di diversi pezzi tenuti insieme con tale 
legame che è impossibile rimuoverne uno senza che tutto il 
corpo ne risenta»61. 
Costituisce solo un gesto d’infinita presunzione il nutrire 
tanta fiducia nelle proprie idee da imporle a scapito della «pace 
pubblica» e con il pericolo delle «guerre civili», che nascono 
appunto dall’«instabilità di una fantasia personale»62. Chi si 
sottomette alle leggi del proprio paese può portare a sua giusti-
ficazione «la semplicità, l’obbedienza e l’esempio», ma è esen-
te da «malvagità». Chi intende operare rivolgimenti è, invece, 
l’arrogante che si attribuisce «l’autorità di giudicare» credendo 
di sapere dove sta il male che presume di eliminare e il bene che 
s’illude di introdurre63. Invero, la «più grande competenza» ser-
ve a «estendere l’uso già accettato, non a sviarlo e innovarlo»64.
In Saggi I, 43 troviamo quello che, in ultima analisi, è il 
criterio decisivo, anche se certo non l’unico, per giudicare di 
una buona o cattiva società politica: la durata. Hanno credito 
– un ben fondato credito – solo «le leggi alle quali Dio ha dato 
qualche antica durata»65. Nel saggio sulla presunzione (II, 17) 
Montaigne c’informa della sua perplessità di fronte alla manìa 
di cambiare le cose in politica. Lo fa là dove tratta della «varie-
59 M. de Montaigne, Saggi, cit., p. 155 (I, 23).
60 Ibi, pp. 154-155 (I, 23).
61 Ibi, p. 155 (I, 23). Corsivo mio.
62 Ibi, p. 158 (I, 23).
63 Ibi, pp. 157-158 (I, 23).
64 Ibi, p. 158 (I, 23).
65 Ibi, p.  352 (I, 43).
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tà degli eventi umani», che ci presenta «infiniti esempi d’ogni 
specie e forma». Tale continua fluttuazione fa risaltare, anche 
in politica, l’importanza di ricercare il punto di resistenza pos-
sibile, cioè la diga, sempre precaria, che l’uomo può erigere 
contro il movimento continuo delle cose del mondo e contro la 
fortuna, che talvolta sembra dominarle come il fattore di gran 
lunga più decisivo di tutti gli altri66. I «ragionamenti di Machia-
velli» possono essere controbattuti con efficacia proprio perché 
l’esperienza, pur essendo il primo elemento di cui tener conto, 
non offre mai un appiglio e un «fondamento» assolutamente 
sicuri67. Riferendosi alla situazione francese, Montaigne osser-
va che «la cosa peggiore» di essa è «l’instabilità, e il fatto che le 
nostre leggi, non diversamente dai nostri vestiti, non possono 
assumere alcuna forma stabile»68. Qui troviamo il paragone 
con la «zeppa» che si mette alla ruota in modo da arrestarne la 
corsa: al punto cui la Francia è arrivata, osserva Montaigne, di 
fronte all’alternativa tra continuare lungo la china della dege-
nerazione o subire una «scossa» che rischierebbe di peggiorare 
tutto, sarebbe il male minore poter bloccare la situazione così 
com’è; si eviterebbe, almeno, di peggiorare69. 
La «società degli uomini» sta in piedi e rimane unita «a 
qualsiasi costo». Come dei «corpi male accozzati che vengo-
no insaccati senz’ordine», gli uomini, «in qualsiasi condizione 
siano posti […], si rannicchiano e si sistemano, muovendosi 
e ammucchiandosi». E lo fanno molto meglio «di come l’ar-
66 Cfr. ibi, pp. 98-101 (I, 19): bisogna aspettare l’ultimo giorno della 
vita per giudicarla, «a causa dell’incertezza e variabilità delle cose umane, 
che con un leggerissimo movimento cambiano da una situazione a un’altra 
tutta diversa» (pp.98-99). Sulla differente sorte di Augusto e di Francesco 
di Guisa: «Tanto vana e frivola cosa è l’umana prudenza e attraverso tutti i 
nostri progetti, i nostri disegni e precauzioni, la fortuna conserva sempre il 
dominio degli eventi» (Ibi, p. 165 [I, 24]). Cfr. anche pp. 290-294 (I, 34): «A 
volte sembra proprio che essa si burli di noi».
67 Ibi, p. 875 (II, 17)
68 Ibi, p. 876 (II, 17). 
69 Ibidem.
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te avrebbe saputo disporli». Un esempio da seguire sarebbe la 
Poneropolis messa insieme da Filippo di Macedonia, in cui «gli 
stessi vizi» finivano per creare «un’orditura politica fra di loro 
e una comoda e ordinata società»70. 
L’elemento che permette di transitare dall’«unione fortui-
ta» alla relativa solidità è costituito dalle leggi, a patto che con 
esse non si pretenda di irreggimentare, oltre quanto è realisti-
camente fattibile, le forme cangianti dell’agire umano nella sto-
ria. Qui non è tanto questione, come l’autore dei Saggi eviden-
zia, della bontà o della malvagità delle leggi, bensì del ruolo che 
svolgono, in quanto tali, per la lenta e costantemente incerta 
tessitura del legame politico e sociale. Tale tessitura s’intrec-
cia progressivamente senza che debba intervenire la superiore 
sapienza di un Aristotele e di un Platone, con le loro «ridicole 
e inadatte» descrizioni di governi «immaginate per arte». Que-
st’«arte» esibisce tutta la sua inadeguatezza rispetto all’uomo 
qual è, cioè a quella materia con la quale la politica ha a che fare 
e che deve governare partendo dalla costitutiva debolezza che 
ci contraddistingue. Il difficile ordito della politica è formato 
con ciò che è già lì, vale a dire con tutto quanto la storia ha de-
positato di istituzioni, legislazioni, costumi, usi, ecc.: 
«Tale descrizione di governo [quella di Platone e Aristotele] 
sarebbe valida in un mondo nuovo, ma noi prendiamo gli uomini 
già legati e abituati a certi costumi; non li generiamo, come 
Pirra o come Cadmo. Qualsiasi potere abbiamo di rieducarli e 
assoggettarli di nuovo, non possiamo distorcerli dalla loro piega 
abituale senza rompere tutto»71. 
La tela, malgrado quanto pretende Platone, non si può can-
cellare totalmente per poi iniziare a ridipingerla daccapo.
Ciò non vuol dire che non sia possibile e doveroso, talvolta, 
intervenire. Bisogna però sempre badare a che «l’alterazione e 
70 Ibi, pp. 1272-1273 (III, 9).
71 Ibidem.
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la corruzione naturale di tutte le cose» non allontanino troppo 
lo Stato dai suoi «inizi» e «principi»; infatti, cercare di mutare le 
«fondamenta» di un «così grande edificio» è tentazione tipica 
di coloro che, «pur di pulire cancellano»72. L’«antichità» di uno 
Stato è uno dei «chiodi» con cui si regge «l’orditura d’un così 
gran corpo»73. 
Viene in mente il Discorso sul metodo di Descartes, precisa-
mente là dove egli traccia un parallelo tra il modo di procedere 
della scienza e quello della politica. È il «pensiero» che attirò 
«sopra tutti gli altri» la sua attenzione, cioè che «non vi è quasi 
mai tanta perfezione nelle opere composte di pezzi fatti da ar-
tefici diversi quanta in quelle costruite da uno solo»74. L’esem-
pio degli edifici – che ricorda puntualmente Montaigne – soc-
corre per primo a documentare questa convinzione: quando 
sono «cominciati e condotti a termine da un solo architetto, 
di solito, son più belli e meglio ordinati di quelli che sono sta-
72 Ibi, p. 1275 (III, 9).
73 Ibi, p. 1279 (III, 9). Quindi, «una disciplina dell’azione non è […] im-
pensabile e sarebbe errato credere che la non conoscenza e la non curiosità 
scettiche abbiano per corollario obbligato l’inazione» (J. Starobinski, Mon-
taigne. Il paradosso dell’apparenza, tr. it. di M. Musacchio, Il Mulino, Bo-
logna 1984, p. 347). Sulla politica in Montaigne vedi, in generale, P. Desan 
(ed.), Montaigne politique, Honoré Champion, Paris 2006 (in particolare i 
contributi di M.-L. Demonet, F. Brahami, N. Panichi, T. Berns). Importante 
è P. Slongo, Governo della vita e ordine politico in Montaigne, FrancoAngeli, 
Milano 2010 ( vedi soprattutto pp. 153-154 e passim). Sul problema del tem-
po cfr. F. Joukovsky, Montaigne et le problème du temps, Nizet, Paris 1972 
(in particolare cap. V, sul tempo e sulla «continuità» dell’«esperienza» [pp. 
169-191]).
74 R. Descartes, Discorso sul metodo, tr. it. in Discorso sul metodo e Me-
ditazioni metafisiche sulla filosofia prima, con le Obiezioni e Risposte. Intro-
duzione di E. Garin, Roma-Bari, Laterza, 1978, vol. I, p. 10 (parte II). La 
traduzione e le note del Discorso sono di A.Tilgher e A. Carlini; la traduzio-
ne e le note delle Meditazioni, delle obiezioni e risposte sono di A. Tilgher. 
Per questa parte si veda, più ampiamente, R. Gatti, Politica e trascendenza. 
Saggio su Pascal, Studium, Roma 2011.
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ti riadattati più volte servendosi di vecchi muri tirati su per 
tutt’altro scopo»75. Lo stesso discorso vale per le città antiche: 
«Così, le città antiche, che un tempo erano borghi, e si sono 
col tempo sempre più ingrandite, appaiono ordinariamente 
tanto mal proporzionate a confronto di quelle costruite da un 
ingegnere secondo un piano da lui immaginato, che, sebbene gli 
edifici, separatamente considerati, siano talora anche più belli, 
tuttavia a guardare come sono disposti […], si direbbe che non 
alla volontà di uomini ragionevoli, ma al caso si deve la loro 
composizione»76. 
Allarghiamo lo sguardo: 
«Si dica similmente dei popoli passati lentamente dallo stato 
semiselvaggio a quello di civiltà: la loro legislazione, messa 
insieme via via che i delitti e i litigi ve li hanno costretti, non può 
essere così perfetta come quella dei popoli che sin dal principio 
hanno osservato le costituzioni di qualche saggio legislatore». 
Segue l’esempio di Sparta, quella città che deve la sua gran-
dezza non solo e non tanto alla bontà delle sue leggi, quanto 
piuttosto «al fatto che, dettate da uno solo, tendevano tutte a 
uno stesso fine»77. 
E Descartes arriva al punto: 
«Ma si dica lo stesso per quelle scienze le cui ragioni, non fondate 
su dimostrazioni, sono soltanto probabili: formate e cresciute a 
poco a poco con le opinioni di molte e molto diverse persone, 
esse non arrivano alla verità dei ragionamenti che può fare, sulle 
cose che si presentano da sé, un semplice uomo di buon senso»78. 
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Qui sta l’asimmetria tra scienza e politica, cioè nella dif-
ficoltà, che sfiora l’impossibilità, di applicare alla politica il 
metodo della scienza. Nella scienza, se si arriva a liquidare il 
retaggio della tradizione e delle opinioni ricevute, si può ben 
ripartire da un livello zero che consenta di ripensare dalle fon-
damenta l’intero campo del sapere e di formularlo in modo del 
tutto nuovo, cioè con certezza. È precisamente ciò che, salve 
rarissime eccezioni, non si può fare in politica. Quell’esperien-
za che nelle scienze indirizzate alla chiarezza e all’evidenza è 
da censurare serve, nel caso della politica, a suffragare le buo-
ne ragioni per le quali, in tale contesto, cioè nel mondo dei 
fenomeni, abbattere tutto e ricominciare da capo è segno non 
di saggezza ma di presunzione. Al massimo, si può intrapren-
dere ad aggiustare la propria casa, se sta cadendo a pezzi. Ma 
non più di questo79. Resta escluso, comunque, che un privato 
possa intestardirsi a «riformare lo Stato mutando tutto dalle 
fondamenta», anche se ciò è proprio quanto Descartes intende 
compiere negli altri campi del sapere riguardo alle «opinioni 
fin allora accolte senza esame»; costituisce il passo d’avvio che 
gli permette, come egli stesso scrive, di lavorare «molto meglio 
che se avessi costruito su vecchi fondamenti o mi fossi appog-
giato soltanto sui principi accolti, senz’averne mai scrutata la 
verità»80. 
Le difficoltà che s’incontrano seguendo tale metodo non 
sono minimamente paragonabili a quelle in cui ci s’imbatte 
«nella riforma della cosa pubblica»: 
«Questi grandi corpi sono difficili a rialzare quando sono 
abbattuti, o anche solo a tener in piedi quando sono scossi, e le loro 
cadute sono sempre molto gravi. E quanto alle loro imperfezioni, 
se ne hanno, […], l’uso le ha certamente molto attenuate, anzi 
alcune le ha a poco a poco così ben corrette come non sarebbe 
stato possibile per altra via; d’altronde, esse sono quasi sempre 
79 Cfr. ibi, p. 11.
80 Ibidem.
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più sopportabili che un loro improvviso mutamento: allo stesso 
modo che le lunghe vie, le quali girano fra i monti, divengono, 
a forza di essere frequentate, così ben spianate e comode, ch’è 
molto meglio seguirle, piuttosto che, per andare più diritti, 
arrampicarsi su per le rocce e scendere giù per precipizi»81. 
Il riferimento all’«uso» in quel campo così complesso che è 
la politica deve, anche in Descartes, prendere il posto del pro-
getto di ripulire la tela e di iniziare una nuova storia cancellan-
do tutti gli errori del passato. Cercare faticosamente di correg-
gere partendo da ciò che c’è, da ciò che dura, dal «costume» 
stabilito82, è la strategia più idonea se e quando l’evidenza gira 
a vuoto, come accade nell’intricato mondo dei fenomeni, siano 
essi naturali o sociali. Tale paziente lavoro – in cui non devono 
essere azzardate, data la natura dell’oggetto e i limiti della co-
noscenza, fratture epocali, ma solo provati e riprovati adegua-
menti e aggiustamenti prudenti – giustifica, in Descartes come 
in Montaigne, la disapprovazione di «quei caratteri turbolenti 
e irrequieti che, non chiamati al maneggio degli affari pubblici 
né per la loro nascita né per altra fortuna, han sempre in mente 
nuovi progetti di riforme»83. 
La filosofia di Descartes incorpora, come elemento essen-
ziale, la netta distinzione dei due «ordini» costituiti dal «razio-
nale» e dallo «storico». Sono profondamente eterogenei: quello 
storico non può essere ricondotto entro la dimensione razio-
nale. Ma ciò non significa – e questo mi pare un elemento ri-
levante di continuità rispetto a Montaigne – che non sia un 
ordine. L’ordine razionale è, per Descartes, l’ordine dell’anima 
come tale, «liberata dal tempo», mentre l’ordine storico è quel-
lo dell’«uomo concreto che vive nel tempo». In questa seconda 
81 Ibidem. Corsivo mio.
82 La prima regola della morale provvisoria («obbedire alle leggi e ai 
costumi del mio paese» [Discorso sul metodo, cit., p. 17]) è, nella grandis-
sima parte dei casi, la regola definitiva della politica.
83 Ibi, p. 12.
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dimensione non si può ipotizzare un ordine razionale, poiché 
la storia è «imperfetta» per sua essenza. E dire imperfetta non 
vuol dire cattiva, ma costituita «par un arrangement», attraver-
so mutamenti non sempre (o quasi mai) frutto di un calcolo. La 
storia è il «provvisorio» e il sempre diverso da sé84. Montaigne 
avrebbe osservato che questo si può dire, in primissimo luogo e 
in generale, per l’uomo e, di conseguenza, per la società politi-
ca quale sua creazione. La provvisorietà è lo statuto del mondo 
umano come tale e coinvolge l’interno non meno che l’esterno, 
l’anima non meno che la Città. Il provvisorio è il definitivo, 
almeno finché viviamo quaggiù. La «certezza» e l’«evidenza» 
sono, invece, l’illusione, in ogni campo del sapere.
Montaigne e Descartes, al di là di ogni altra differenza, per 
grande che sia, sono d’accordo quando, nell’affrontare i proble-
mi della politica, riconoscono, pur partendo da premesse così 
diverse e mirando a fini del tutto differenti, che nel durare c’è 
una positività. Da qui nasce quel certo «ottimismo storico» che 
rimane aperto alla possibilità del mutamento lento, pruden-
te, accorto e che, quindi, non esclude le riforme. La saggezza 
consiste nell’adattarsi a una realtà che «la ragione si rassegna a 
lasciare in consegna al tempo e fuori dalla verità», vale a dire 
nello spazio della «morale imperfetta», destinata a essere «una 
sorta di provvisorio permanente». E si manifesta nell’adesio-
ne alle opinioni più «verosimili», che sono strettamente legate 
all’esistente che dura. L’ambito in cui siamo chiamati a muo-
verci è quello del «ragionevole» distinto dal «razionale», che è 
inapplicabile alla prassi: la politica raisonnable prende il posto 
dell’impossibile politica rationelle85. 
84 Sulla «dissociazione» cartesiana tra ciò che è «storico» e ciò che è «ra-
zionale» si veda A. Del Noce, Cartesio e la politica, in Id., Riforma cattolica 
e filosofia moderna. I: Cartesio, Bologna, Il Mulino, 1965, in particolare pp. 
556 ss.
85 Cfr. H. Gouhier, Descartes. Essais sur le ‘Discours de la méthode’, sur 
la métaphysique et la morale, Paris, Vrin, 19733, pp. 270-275; ne ho tratto 
le citazioni dalla nota 83 sino a qui. Vedi La Mothe le Vayer, il quale de-
DA MACHIAVELLI A ROUSSEAU: PROFILI DI FILOSOFIA POLITICA60
Descartes ritaglia campi diversi di applicazione della ragio-
ne e, alla fine, si rassegna a lasciar fuori dal razionale la politica 
per consegnarla al ragionevole. Montaigne, partendo dalla fe-
nomenologia delle conseguenze dell’orgoglio come essenzia-
le causa dell’abisso tra soprannaturale e storia, individua nel 
raisonnable l’unica possibilità di aggiustamento delle relazioni 
umane, data una condizione in cui né la ragione può, dopo il 
dubbio, ricostruire il reale partendo da se stessa (Descartes), 
né può illudersi di partecipare all’ordine originario del creato 
(Tommaso). Egli pensa la situazione di contingenza in cui è 
confinato l’essere umano in modo più radicale di come farà 
Pascal. Infatti, mentre nell’autore dei Pensieri funziona ancora 
una forma di analogia, quella simbolica (per cui la Città umana 
è «tableau de charité», cioè «figura» dell’ordine soprannatura-
le [fr. 284])86, in Montaigne ogni analogia scompare e l’abisso 
pascaliano tra finito e Infinito si approfondisce fino al punto 
che diventa del tutto legittimo chiederci, leggendolo, se e come 
ammettere, nel suo pensiero, un rapporto tra l’uno e l’altro.
Lascio provvisoriamente aperto il problema per concen-
trarmi sulla considerazione che quanto evidenziato sin qui ci 
porta al terzo significato di tolleranza nei Saggi, forse il più im-
portante. Abbiamo visto che il verosimile non è la Verità, né ha 
relazione ontologica con essa; ma è lontano anche dall’igno-
ranza pirroniana, paga del suo sapere di non sapere. Costitui-
sce piuttosto la ricerca del probabile in una situazione senza più 
certezze e che, proprio in quanto tale, ha bisogno della tolle-
ranza perché, mentre nessuno può ritenersi portatore del vero 
assoluto, c’è però spazio e, anzi, necessità della parola libera per 
clinerà in svariate forme questa distinzione tra rationel e raisonnable, che è 
una delle basi portanti del suo scetticismo così come ci viene presentato nei 
Dialogues faits à l’imitation des anciens (cfr. l’ed. a cura di A. Pessel, Fayard, 
Paris 1988 [corrisponde alla seconda ed. del testo originario, fine 1632 o 
1633, secondo la datazione suggerita da René Pintard]). 
86 Rinvio, anche su questo aspetto, a R. Gatti, Politica e trascendenza. 
Saggio su Pascal, cit.
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edificare la Poneropolis: «Siamo uomini e legati gli uni agli altri 
solo per mezzo della parola»87. Ben per questo la menzogna è 
un «maledetto vizio»88. 
La durata (che è ovviamente anche affidamento alla tradi-
zione), la presenza di un ordine garantito dalla legge che assi-
curi la pace e la sicurezza interne, la tolleranza praticata verso 
i concittadini ma anche verso i potenziali cittadini del mondo 
(per esempio, i nuovi popoli conosciuti a seguito delle scoperte 
geografiche), sono criteri morali non deducibili dalla legge na-
turale (che non conosciamo più), ma dal vaglio attento dell’e-
sperienza. 
Giunti qui, emerge inevitabilmente la domanda se, operan-
do in questa direzione, Montaigne fuoriesca dall’ambito dello 
scetticismo o si limiti a liquidarne la versione pirroniana – al-
meno come egli la intese – per avvicinarsi proprio a quella ver-
sione accademica che pure – lo abbiamo visto – critica non sen-
za un tocco di ironia. Sono interrogativi infinite volte reiterati 
nella letteratura su Montaigne e che certo non possono essere 
esaminati esaurientemente in queste pagine, il cui argomento è 
più circoscritto. Li ho toccati solo nella misura in cui possono 
contribuire a chiarirlo nel suo specifico ambito. Ma anche solo 
l’accennarli per un obiettivo limitato porta a far emergere la 
questione in un certo senso dirimente in tema di tolleranza. La 
sintetizzo come segue, ben consapevole delle manchevolezze 
di siffatta formulazione. Nella misura in cui Montaigne si apre 
verso l’accettazione della ragionevolezza e della verosimiglian-
za, finisce inevitabilmente per imporsi, anche nei suoi confron-
ti, la necessità teoretica di offrire una soluzione al problema 
che egli stesso aveva evidenziato a proposito degli Accademici: 
come evitare, quando si veda nella vraisemblance una delle basi 
della tolleranza, il problema della relazione di quest’ultima con 
87 M. de Montaigne, Saggi, cit. p. 44 (I, 9).
88 Ibidem.
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quella Verità che è già detta nel momento stesso in cui la vrai-
semblance viene nominata.
Passare dalla negazione della verità alla ricerca inesausta di 
essa, pur nella consapevolezza di non poterla mai esaurire e 
definire in modo assoluto, ma solo attraverso il bon sens, non 
significa necessariamente prendere congedo dallo scetticismo. 
Significa, però, allontanarsi da quella forma di scetticismo pir-
roniano che Montaigne adotta nella citazione con cui è stato 
aperto questo capitolo. Ho cercato di proporre qualche ragione 
a favore della tesi che, in effetti, Montaigne se ne allontani, al-
meno in una parte della sua riflessione. Ciò situa la sua idea di 
tolleranza entro un quadro complessivo che rimane ambiguo o, 
se si preferisce, privo di una conclusione soddisfacente a causa 
della mancata chiarificazione dell’interrogativo appena sopra 
proposto. Il dovere di tollerare chiama in causa quella che mi 
sembra essere, in Montaigne, la sua giustificazione filosofica 
più cogente. Consiste nella consapevolezza di quanto sia ardua 
la ricerca, attraverso la parola, di una mutua comprensione tra 
gli uomini che punti, di volta in volta e senza pretese dogmati-
che, a un accordo ragionevole sul verosimile nel mutare conti-
nuo delle circostanze, delle usanze, delle mode, delle pratiche 
di vita. In tale accezione, secondo quanto Montaigne scrive a 
chiare lettere, la verosimiglianza intreccia un qualche rappor-
to con la Verità. Ciò le consente di presentarsi con un volto 
senz’altro meno banale di quello che avrebbe se si agganciasse 
solo alla piatta negazione del vero e a un relativismo radicale, 
senza mediazioni possibili. Hans Kelsen ce ne ha offerto, parec-
chi secoli dopo Montaigne (ma parecchi gradini più in basso 
dal punto di vista teoretico), un esempio. Eppure, il meno che 
si possa dire è che il nesso tra verità-verosimiglianza e dovere 
di tollerare rimane, nei Saggi, tutto da chiarire e da capire. L’u-
nica Verità in cui afferma di credere Montaigne è, infatti, quella 
derivante dalla fede. Ma i dogmi della fede sono, negli Essais, 
nettamente separati dalla prassi storica e non c’è alcuna media-
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zione possibile tra fede e mondo (o, come accennavo, bisogna 
capire in che modo la si possa ipotizzare). Proprio per questo il 
mondo rimane il luogo della non-verità, se almeno guardiamo 
con gli occhi del Montaigne che si fa, bene o male, teologo. Il 
Montaigne che, invece, si impegna con la filosofia ci comunica 
che ogni accenno alla verosimiglianza chiama immediatamen-
te in causa la Verità. Non è allora proprio nella separazione tra 
queste due dimensioni – teologica e filosofica – che sta il moti-
vo dello scacco in cui incorre la sua terza giustificazione della 
tolleranza, che è quindi tanto importante quanto incompiuta?

CAPITOLO TERZO
CORPO POLITICO E CORPO MISTICO:
PASCAL, HOBBES, NICOLE 
1. Premessa
Nelle coordinate definite, per un verso, dalla crisi della me-
tafisica agostiniana e tomista della partecipatio e dell’analogia 
entis, per l’altro dalla difficoltà della scienza cartesiana nel mi-
surarsi con i problemi della prassi, si va delineando, come ab-
biamo visto, la prospettiva dell’ordine politico raisonnable. È 
la sottile trama con cui Montaigne prova a mostrare come si 
possa tenere insieme una società che vede affidata a processi 
spesso inintenzionali, talvolta alla fortuna, sovente alle passio-
ni, ma che il bon sens può almeno in parte guidare, evitando 
così le deleterie e distruttive conseguenze di uno scetticismo 
declinato in senso nichilistico. Non traccia con questo un pro-
gramma, ma apre, per riprendere una metafora di Descartes, 
un sentiero che altri seguiranno con una consapevolezza dei 
problemi pratici non lontana dall’autore degli Essais. Vorrei 
continuare a provarne la consistenza passando a un autore in 
cui il dialogo con Montaigne è strettissimo, cioè Pascal, e a un 
altro, Pierre Nicole, che di tale sentiero traccia passaggi rile-
vanti, anche se oggi quasi cancellati dal tempo e dall’incuria 
(non senza eccezioni) per la riflessione di questo giansenista 
«minore». Il confronto con Hobbes è quanto mai istruttivo per 
meglio definire i contorni della proposta teorica dei due espo-
nenti di Port-Royal. 
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2.  L’«amor proprio»
Accenno inizialmente ad alcuni tratti della concezione 
dell’uomo pascaliana e, in particolare, al concetto di «amour 
propre». C’è subito da dire che l’amor proprio ha in Pascal una 
natura ambivalente. Spinge l’individuo a collocarsi al di sopra 
degli altri, facendogli anteporre egoisticamente il proprio bene 
e la propria conservazione a quelli del prossimo1. Ma tende an-
che a far ricercare la stima e il riconoscimento, mettendo in 
atto una dinamica di estroflessione che ci conduce perenne-
mente fuori di noi. Per questo motivo 
«non ci contentiamo della vita che abbiamo in noi e nel nostro 
proprio essere: vogliamo vivere nell’idea degli altri di una vita 
immaginaria, e per questo ci sforziamo di apparire. Lavoriamo 
senza sosta ad abbellire e a conservare il nostro essere 
immaginario, e trascuriamo quello vero». 
Diventeremmo «di buon grado vigliacchi pur di acquista-
re così la reputazione di essere coraggiosi»2. Saremmo disposti 
anche a morire appagati, «purché se ne parli»3 .
Se pensiamo all’amor proprio congiunto alla forza, possia-
mo ben comprendere la costituzione dell’ordine politico. Si ri-
cordi il fr. 289: 
«Le corde che legano il rispetto degli uni verso gli altri, in 
generale, sono corde di necessità [cordes de nécessité]; è infatti 
necessario che ci siano differenti gradi, poiché tutti gli uomini 
vogliono dominare; non tutti lo possono, ma solo alcuni.
1 Cfr., per esempio, B. Pascal, Pensées, cit., fr. 138, p. 1127.
2 Ibi, fr. 145, p. 1128.
3 Ibi, fr. 150, p. 1128. Per un’accurata analisi dell’amor proprio in Pascal 
rimane ancora molto importante C. Lazzeri, Force et justice dans la politique 
de Pascal, PUF, Paris 1993, pp. 8 ss. (capp. I, II, III). «L’amour propre […] 
impregna il soggetto di un senso di sé sproporzionato alla realtà della sua 
finitezza» (A. Peratoner, Pascal, Carocci, Roma 2011, p. 251).
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Immaginiamoci, dunque, di vederli nel momento in cui 
cominciano a disporsi. È sicuro che si combatteranno finché la 
parte più forte opprima la più debole, e finché ci sia, in ultimo, 
un partito dominante [parti dominant]. Ma quando ciò si è 
determinato, allora i capi, i quali non vogliono che la guerra 
prosegua, decidono che la forza che è nelle loro mani si trasmetterà 
come a loro piace; gli uni l’affidano all’elezione popolare [élection 
des peuples], gli altri alla successione ereditaria, ecc.»4.
Se, invece, consideriamo l’amor proprio in una diversa pro-
spettiva, analizzando il collegamento che Pascal opera tra di 
esso e le dinamiche del riconoscimento che si sviluppano nel 
commerce tra gli uomini, si apre un’altra via, che ci conduce in 
una differente direzione. Emerge la possibilità, infatti, di pen-
sare la costituzione della società politica e il mantenimento del 
legame sociale senza riferirsi all’esercizio diretto della forza. 
Ricercare e ricevere riconoscimento significa «vivre dans 
l’idée des autres» (fr.145) e, quindi, mettere in atto quei com-
portamenti che possano conquistarci la loro stima. Tutto que-
sto nasce, certo, dall’«orgoglio»5 e dalla brama di «gloria»6, ma 
il suo effetto è di creare «regole ammirevoli di ordine civile»7 
che esteriormente risultano del tutto simili a quelle che coman-
derebbe la carità. 
Riporto alcuni frammenti dedicati a questo tema: 
«Tutti gli uomini si odiano per natura l’un l’altro. Ci si è serviti 
come si è potuto della concupiscenza per farla servire al bene 
pubblico; ma non è che simulazione, e una falsa immagine della 
carità, poiché al fondo c’è solo odio»8. 
4 B. Pascal, Pensées, cit., fr. 289, p. 1162. Ci sarà occasione di riprendere 
più avanti questo frammento.
5 Ibi, fr. 146, p. 1128.
6 Ibi, fr. 149, p. 1128. Vedi anche i fr. dal 150 al 156, pp. 1128-1129.
7 Ibi, fr. 135, p. 1126
8 Ibi, fr. 134, p. 1126.
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«Si sono imperniate sulla concupiscenza e tratte da essa regole 
ammirevoli di ordine civile, di morale e di giustizia; ma, in fondo, 
in questo spregevole fondo dell’uomo, quel figmentum malum, è 
solo mascherato: non è tolto»9. 
«Le ragioni degli effetti dimostrano la grandezza dell’uomo, per 
aver ricavato dalla concupiscenza un ordine così bello»10. 
«Grandezza dell’uomo pur nella sua concupiscenza, per averne 
saputo ricavare un ordinamento ammirevole, e per averne fatto 
un ritratto della carità [tableau de charité]»11.
Vale la pena di soffermarsi su queste estremamente la-
coniche, eppure imprescindibili, annotazioni.
La prima ci dice, non molto originalmente (lo aveva già 
detto Machiavelli, pur con altro linguaggio) della necessità di 
utilizzare la concupiscenza – di cui l’amor proprio è compo-
nente essenziale – per il bene pubblico. Pascal precisa che il 
risultato è una semplice immmagine del vero bene, cioè della 
carità, mentre non potrà mai esserne la realtà.
Quindi anche in lui risulta centrale il tema dell’ordine poli-
tico inteso come spazio dell’apparenza (vedremo poi con qua-
li differenze rispetto all’autore del Principe). Il perché è reso 
esplicito negli altri frammenti: incardinato nell’amor proprio, 
quest’ordine funziona solo a condizione che i reali moventi su 
cui s’intessono le relazioni sociali rimangano celati, couverts 
(«mais, dans le fond, ce vilain fond de l’homme, ce figmentum 
malum, n’est que couvert», ecc.). 
Solo così si evita il bellum omnium. L’inganno reciproco è 
premessa, in questo contesto dominato dalla simulazione, di 
una pace che, pur basata sulla menzogna e sull’ipocrisia, al-
lontana «le plus grand des maux», le «guerres civiles» (fr. 295). 
Annota Pascal: 
9 Ibi, fr. 135, p. 1126.
10 Ibi, fr. 283, p. 1160.
11 Ibi, fr. 284, p. 1160.
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«Se si ha qualche interesse ad essere amati da noi, ci si guarda 
bene dal renderci un servizio che si sa esserci sgradito; ci si 
tratta come vogliamo essere trattati: noi odiamo la verità, ci 
viene nascosta; vogliamo essere lusingati, ci si lusinga; amiamo 
essere ingannati, ci si inganna»12. E aggiunge: «Questa disgrazia 
è indubbiamente più grande e più diffusa nelle condizioni più 
fortunate; ma neppure quelle inferiori ne sono eccettuate, perché 
c’è sempre qualche interesse a farsi amare dagli uomini. Così la 
vita umana non è che un’illusione permanente; non si fa che 
ingannarsi e lusingarsi a vicenda […]. L’unione stabilita fra gli 
uomini è fondata unicamente su questo inganno reciproco»13. 
Pascal è sin troppo conciso, ma a illustrare più estesamente 
l’essenza della sua posizione ci pensa Pierre Nicole in uno dei 
più importanti tra i suoi Essais de morale. Ci sono, invero, non 
trascurabili diversità rispetto all’autore dei Pensieri, sulle quali 
però mi intratterrò brevemente non qui ma più avanti.
La passione dell’«amor proprio», che origina la guerra gene-
rale tra gli uomini, costituisce – osserva Nicole – anche la con-
dizione della pace o, meglio, di una particolare forma di pace. 
Infatti, nel bellum omnium contra omnes, essendo la conserva-
zione di ognuno in pericolo, gli uomini finiscono per unirsi al 
fine di tutelarla, creando le leggi e così cominciando a limitare 
«les desseins tyranniques» di questa passione. Il «timore della 
morte» è, quindi, il movente immediato che consente di tran-
sitare dal conflitto a un qualche tipo di ordine. È esattamente 
questo timore che impone di frenare i «pensieri di dominio» e 
di relegarli nel fondo dell’anima, da cui si deve badare atten-
tamente che non affiorino alla superficie e non trascinino allo 
scontro. L’autodisciplina crea un ordine dei corpi che riguarda 
esclusivamente l’esterno, la superficie, ciò che appare, mentre 
gli impulsi annidati in interiore homine restano lì, in agguato, 
12 Ibi, fr. 130, p. 1125. Cfr. su questo anche P. Nicole, De la connaissance 
de soi-même, in Id., Essais de morale, cit., vol. I, t. III, pp. 100-112. 
13 B. Pascal, Pensées, cit., fr. 130, p. 1125. Corsivo mio.
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ma controllati e contenuti, almeno finché e nella misura in cui 
ciò è possibile. Dire controllati non equivale, però, a dire re-
pressi: almeno non del tutto. Ciò che si deve ottenere è, infatti, 
che ciascun individuo non tenti più di affermarsi attraverso la 
«violenza aperta», bensì mediante l’«artificio», consistente nel 
cercare di conseguire l’interesse egoistico contentando l’«amor 
proprio» degli altri piuttosto che attaccandolo frontalmen-
te. Lo si fa sia rendendosi utili ai propri simili, sia ricorrendo 
alle «lusinghe» come espediente per procurarsi benevolenza. 
È questa la genesi del legame sociale, che non richiede alcun 
ricorso alla «carità», tant’è vero che anche società non cristiane 
hanno vissuto e vivono in «pace», «sicurezza», «commodité», 
come se fossero «une république de saints»14. 
Tutto ciò non implica che lo «spirito tirannico» – cioè la 
tendenza a volere sempre i «primi posti della società» – sia 
spento; in realtà, è solo dissimulato e la competizione si svolge 
con mezzi diversi dalla violenza pura, nel comune timore del-
le leggi15. Nasce in tale contesto l’«honnêteté humaine», «idolo 
dei saggi pagani», che è il modo in cui l’«amor proprio» va al 
suo fine nella maniera più «ragionevole»16. 
Riporto, da Nicole, un breve passo tratto dal capitolo primo 
del saggio De la charité et de l’amour propre. L’amor proprio 
«ama la dominazione e ama assoggettare a sé tutti gli altri, ma 
[…] vede chiaramente che gli altri non sono per nulla disposti a 
lasciarsi dominare e sono piuttosto pronti a sottrargli i beni che 
14 P. Nicole, De la charité et de l’amour propre, in Essais de morale, cit., 
vol. I, t.III, pp. 136-137. Ho citato da queste pagine i virgolettati di pp. 69-70.
15 Ibi, pp. 137-140. Sul tema cfr. C. Meurillon, Entre Babylone et Jéru-
salem: l’honnêteté selon Nicole, in G. Ferreyrolles (a cura di), Justice et force: 
Politiques au temps de Pascal, Klincksieck, Paris 1996 (Atti del colloquio 
Clermont-Ferrand, 1990), pp. 321-327; E. Bouchilloux, La pensée politique 
de Pierre Nicole, «Chroniques de Port-Royal», XLIV (1996), Bibliothèque 
Mazarine, Paris 1996, pp. 197-209; B. Guion, Pierre Nicole moraliste, Hono-
ré Champion, Paris 2002, pp. 269-312.
16 P. Nicole, De la charité et de l’amour propre, cit., vol. I, t. III, pp. 145-146.
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egli ama di più [...]. In tal modo, vedendosi preclusa la violenza 
aperta, gli uomini sono costretti a cercare altre strade e a sostituire 
l’artificio alla forza; e non ne trovano nessun’altra se non quella 
di sforzarsi di soddisfare l’amor proprio di coloro che gli servono 
invece di esercitare violenza su di essi [au-lieu de les tyrannizer]. 
Gli uni cercano di rendersi utili ai loro interessi, gli altri impiegano 
l’adulazione per guadagnarli a sé. Si dà per ottenere. È l’origine e 
il fondamento di tutte le relazioni che si praticano tra gli uomini 
[…]. Così, attraverso questo scambio [commerce], tutti i bisogni 
della vita sono in qualche modo soddisfatti senza che la carità 
vi entri […]. Non è che questa inclinazione tirannica tendente 
a voler dominare gli altri attraverso la forza non sia sempre 
operante nel cuore degli uomini; ma, vedendosi nell’impotenza 
di riuscire per questa via, sono costretti a dissimularla»17. 
In difetto di carità, l’«amor proprio illuminato» è il mezzo 
migliore per «riformare interamente il mondo» e la via che la 
«droite raison» suggerisce; certo, quella che ne può nascere è 
solo una società «corrotta» agli occhi di Dio, ma all’esterno non 
ci può essere, nell’ordine mondano, niente di meglio «réglé», 
«civil», «juste», «pacifique»; l’«amor proprio» dominerebbe ma 
senza quasi apparire e la «carità» sarebbe del tutto assente, ma 
si vedrebbero ovunque i suoi «caratteri»18.
L’apparente vicinanza di questo resoconto del legame so-
ciale al modello hobbesiano nasconde l’opposizione sostanzia-
le che c’è tra i due. Un’analogia esiste e sta ovviamente nell’idea 
che la costituzione dell’ordine politico comporta la discipli-
na degli interessi egoistici in vista della loro realizzazione in 
condizioni di pace piuttosto che nel permanente rischio della 
17 Ibi, pp. 131-137 (ma si veda tutto il saggio). Segnalo di questo testo 
anche la traduzione italiana a cura di D. Bosco (P. Nicole, La carità e l’amor 
proprio, Morcelliana, Brescia 2005). 
18 P. Nicole, De la charité et de l’amour propre, cit., pp. 176-178. Vedi 
anche Des moyens de conserver la paix avec les hommes (in Essais de morale, 
cit., vol. I, t. I, pp. 196-197) e De la civilité chrétienne (in Essais de morale, 
cit., vol. I, t. II, pp. 116-129). 
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morte. La divaricazione diventa, invece, evidente se ci si col-
loca – come fa Nicole – non più dal punto di vista di chi cerca 
di spiegare il modo in cui di fatto la società politica si forma, 
ma nell’ottica della vera giustizia, la quale comporta un giudi-
zio nettamente negativo dell’associazione che prende le mosse 
dall’amour-propre éclairé. È emblematica, in questo caso, l’an-
notazione di Nicole: 
«Ecco, dunque, […] tutti gli uomini venire alle mani gli uni con 
gli altri; e, se colui [evidentemente Hobbes] che ha affermato 
che essi nascono in uno stato di guerra e che ogni uomo è 
naturalmente nemico di tutti gli altri uomini, avesse voluto 
con le sue parole mostrare solo la disposizione del cuore degli 
uomini gli uni verso gli altri, senza pretendere di farla passare 
per legittima e per giusta, avrebbe detto una cosa così conforme 
alla verità e all’esperienza, quanto quella che sostiene è contraria 
alla ragione e alla giustizia»19. 
Un realistico esame della condizione umana dopo il pecca-
to di Adamo – suggerisce Nicole – ci porta ad accettare, come 
male minore, la società fondata sull’amor proprio, una passio-
ne che si può rendere raisonnable facendo comprendere come i 
suoi obiettivi possano essere raggiunti molto meglio attraverso 
la ricerca del compromesso tra gli interessi egoistici di ciascu-
no che cedendo alla tentazione del conflitto. Ovviamente que-
sta via rimane pur sempre un male (minore, ma sempre male) 
rispetto alla giustizia autentica, che nasce dalla carità. Quindi, 
il cristiano si trova nella necessità di obbedire a quest’ordine, 
dal quale trae anch’egli i vantaggi della pace; ma nutre la spe-
ranza che si possa e si debba realizzare un ordine basato sulla 
legge naturale, in cui l’essere umano trovi il suo autentico com-
pimento20. 
19 P. Nicole, De la charité et de l’amour propre, cit., p. 134.
20 Sia consentito rinviare, per una trattazione particolareggiata, a R. 
Gatti, Politica e trascendenza, cit., cap. I, 2.
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È un ambiguo compromesso, certo, quello tentato da Ni-
cole, perché finisce, di fatto, per legittimare, pur obtorto collo, 
l’ordine della concupiscenza. E non hanno avuto certamente 
torto quanti hanno messo in evidenza che così si prepara la 
strada per la morale settecentesca dell’interesse illuminato: 
basta togliere il riferimento alla carità e alla provvidenza, e il 
gioco è fatto21. A circoscrivere la portata di tale compromesso 
rimane però, in ogni caso, la ferma convinzione dell’autore dei 
Saggi di morale che l’alternativa esiste e che deve essere alimen-
tata e fattivamente perseguita dai credenti.
A mancare, invece, in Pascal è proprio quest’apertura a 
una forma di vita che, nel mondo, possa porsi nel segno di tale 
alternativa, su cui, malgrado tutto, Nicole conta fermamente. 
Infatti, nella prospettiva pascaliana l’insieme di regole basate 
sull’accorto calcolo degli interessi mediato dal principio del-
la reciprocità costituisce l’unico legame politico e sociale alla 
portata dell’uomo erede di Adamo. Da queste regole nasce una 
società in cui gli individui stringono patti, contraggono im-
pegni, rispettano leggi curando che i loro interessi, desideri, 
previsioni siano garantiti dalle norme collettivamente accet-
tate e fatte valere dall’autorità. A tale forma di legame Pascal 
contrappone, come sola giustizia vera, quella che tiene unita la 
comunità composta di «membra pensanti», cioè il corpo misti-
co, organismo unico perché fondato veramente sul «général» e 
non sull’universalizzazione del particolare. Ma il corpo mistico 
non è, né può essere, un corpo politico. Vediamo di approfon-
dire questo punto, che evidentemente è di primaria rilevanza 
per il tema qui trattato.
21 Cfr. M. Raymond, Au principe de la morale de l’intérêt, in Id., Vérité et 
poésie, Ed. de la Baconnière, Neuchâtel 1964, pp. 61-86.
DA MACHIAVELLI A ROUSSEAU: PROFILI DI FILOSOFIA POLITICA74
3.  Pascal, Nicole, Hobbes
Sul tema della comunità di «membra pensanti» sono da 
considerare, in particolare, i frammenti 702-710 dei Pensieri. 
Basti citare il fr. 710: 
«Essere membro vuol dire non avere vita, consistenza e 
movimento che attraverso lo spirito del corpo e a causa del corpo. 
Il membro separato, non vedendo più il corpo al quale appartiene, 
non ha più che un essere che sta per morire e scomparire. Tuttavia 
crede di essere un tutto, e, non vedendosi parte del corpo da 
cui dipende, crede di dipendere solo da sé, e vuol farsi centro e 
corpo lui stesso […]. Infine, quando arriva a conoscersi, è come 
se tornasse a sé, e non si ama più se non in funzione del corpo. 
Commisera i suoi smarrimenti passati […]. 
Non potrebbe per sua natura amare un’altra cosa se non in 
funzione di se stesso e per asservirla a sé, giacché ogni cosa si 
ama più di tutto. Ma, amando il corpo, si ama perché non ha 
l’essere se non in esso, attraverso esso e per esso: Qui adhaeret 
Deo unus spiritus est. 
Il corpo ama la mano; e la mano, se avesse una volontà, dovrebbe 
amarsi allo stesso modo con cui l’anima la ama. Ogni amore che 
va al di là di questo è ingiusto […]. 
Si ama Gesù Cristo perché è il corpo di cui siamo membra. Tutto 
è uno, l’uno è nell’altro, come le tre Persone»22. 
Ora, rispetto a questo e agli altri frammenti ricordati – che 
sono sulla stessa linea e che quindi sarebbe superfluo citare –, 
il dato importante è che Pascal vi tratta, appunto, del corpo 
mistico e non del corpo politico. Nel corpo mistico si aderisce 
a Dio in spirito e si ama Gesù Cristo perché il corpo di cui sia-
mo membra ha in lui la sua ragion d’essere e il suo principio 
di unità. Il modello è la Trinità, in cui ciascuno è in tutto e il 
tutto è uno. Il piano di riferimento è teologico, non politico, è 
escatologico e non storico. E Pascal – come vedremo meglio 
22 B. Pascal, Pensées, cit., fr. 710, pp. 1305-1306.
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procedendo – è chiaro e netto quando mette l’accento sull’im-
possibilità di mediazione tra questi piani, cioè tra gli «ordini» 
della carne, dello spirito, della carità23. Si tratta di un aspetto 
ben noto del suo pensiero.
Per sviluppare questa linea interpretativa ed evidenziarne 
le conseguenze vale la pena di analizzare la differenza tra la 
posizione di Pascal, da un lato, e di Nicole, dall’altro, ricondu-
cendo entrambe a un referente quanto mai significativo, cioè 
Hobbes.
Se prendiamo in esame Pascal e Hobbes, troviamo una con-
trapposizione tra modelli di ordine politico che non sono col-
locabili sullo stesso piano ed entro lo stesso livello di realtà. Il 
modello pascaliano di autentica comunità – antitetico rispetto 
all’aggregazione tenuta insieme solo dalle «corde» dell’interes-
se individuale che trova una mediazione con gli altri interessi 
mediante la rigida reciprocità del diritto – rinvia, infatti, a un 
orizzonte altro da quello mondano e, per ciò che a noi qui più 
interessa, da quello politico. Scrive Pascal: 
«Da tutti i corpi insieme non si potrebbe far sortire un pensiero, 
per piccolo che sia: ciò risulta impossibile essendo [il pensiero] di 
un altro ordine. Da tutti i corpi e spiriti insieme non si riuscirebbe 
a trarre un movimento verso la vera carità: è impossibile, si tratta 
di un altro ordine, soprannaturale»24. 
Difficile essere più chiari: l’ordine del vero bene non è, per 
Pascal (che prende evidentemente una strada ben diversa da 
quella di Nicole), un ordine realizzabile in questa terra. 
È il motivo per cui Hobbes ha ragione e torto insieme. 
Ha ragione – parzialmente ragione – perché delinea tratti 
cruciali e incontestabili dell’unico ordine concretizzabile nel 
mondo segnato dal peccato originale. Resta, però, che la caduta 
originaria non entra, se non marginalmente, nella prospettiva 
23 Cfr. ibi, fr. 829, pp. 1340-1341.
24 Ibi, fr. 829, p. 1342.
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hobbesiana. Da essa, quindi, si vedono bene le cose, ma – se 
guardiamo con gli occhi di Pascal – bisogna aggiungere che le 
si vedono senza capirle nella loro scaturigine originaria. 
Il torto di Hobbes diviene ancora più evidente se si conside-
ra che l’autore del De Cive pensa la sua «filosofia civile» come 
la chiave per la vera giustizia. Detto con Pascal: Hobbes ignora 
del tutto le conseguenze dell’abisso che il peccato di Adamo 
ha scavato tra uomo e Dio, tra il piano del divino e quello del 
mondo.
Evidenziato questo, va ora sottolineata la peculiarità della 
soluzione pascaliana. Sta nell’idea che, pur senza cedere alla 
vanità consistente nel pretendere di giungere alla definizione 
del vero giusto, è possibile una disciplina delle relazioni collet-
tive e un esercizio di esse in termini ragionevoli. Tale disciplina 
consente un assetto che, comunque sia, è migliore della guerra 
civile e che, con tutti i suoi limiti, pur non potendosi richiama-
re alla legge divina nel senso di Nicole o alla legge naturale nel 
senso di Hobbes, è un ordine, in quanto permette una convi-
venza almeno esteriormente regolata. 
Questo mi pare il punto saliente: tagliato fuori dalla verità 
e dalla giustizia, l’uomo, nell’ottica pascaliana, non risulta per 
questo disarmato di fronte al compito di attuare rapporti nei 
quali si manifesta la capacità, prodotto della ragionevolezza, di 
organizzare le relazioni umane dopo il primo peccato. Rispet-
to a Nicole ciò significa che l’ordine dell’amor proprio illumi-
nato acquista un peso maggiore, essendo l’unico praticabile e 
in grado di impedire la guerra aperta. Nel pensiero dell’autore 
degli Essais de morale la condizione prevalente in cui vivono 
gli uomini dopo la caduta non elide – come abbiamo visto – la 
possibilità di ipotizzare e concretizzare un ordine che incarni 
le direttive della legge divina, cioè della giustizia autentica. Ne 
deriva che a tale condizione se ne può contrapporre un’altra 
nella quale il vero giusto può essere attivato, pur con i limiti 
connessi alle conseguenze del primo peccato. 
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Da qui la tendenza, onnipresente in Nicole, a individuare i 
punti di passaggio che possano trasformare il fallace equilibrio 
dell’amor proprio nell’ordine conforme a giustizia. E da qui 
anche l’attenzione nel decifrare le tracce che, partendo dalla 
logica dell’amor proprio éclairé, fanno intravedere ciò che può 
condurre a oltrepassarlo25. Quell’equilibrio, regno dell’appa-
renza, non è quindi l’ultima parola di Nicole. 
In Pascal, invece, l’alternativa non c’è e quindi lo sforzo va 
nella direzione di pensare un giusto possibile senza ricorrere a 
un giusto naturale – nel senso onto-teleologico tomista, più o 
meno rielaborato (come avviene in Nicole), o nel senso del-
la ratio calcolante tipica del giusnaturalismo moderno (come 
avviene in Hobbes). Questo giusto naturale l’uomo non è più 
all’altezza di conoscerlo e di realizzarlo. Malgrado ciò, lo spazio 
della disproportion può ospitare un ordine conforme a giustizia 
ragionevole, la quale può essere teoreticamente motivata anche 
dopo che si siano fatti i conti con l’improponibilità di concezio-
ni della ragione e, in generale, dei poteri conoscitivi e operativi 
umani che pretendono di ottenere dagli eredi di Adamo molto 
più di quanto è ottenibile.
In base a quest’ultima considerazione diviene ora possibile 
allargare la prospettiva, cercando di approfondire ulteriormen-
te la proposta di lettura sin qui delineata.
4. E, allora, quale corpo politico?
Per quanto riguarda le soluzioni più eminenti e influenti 
fornite nel suo tempo al problema della costituzione e del man-
tenimento dell’ordine politico, Pascal si trova di fronte a tre 
modelli di riferimento. 
Due sono fondamentalmente simili, poiché, pur da diversi 
punti di partenza, pervengono allo stesso fine: demandano il 
25 Vedi, supra, le note 19 e 20.
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comando e l’obbedienza al timore della spada, cioè alla deci-
sione del sovrano, in cui sta l’essenza della legge. Hobbes: 
«Tutti conoscono la malvagità dell’indole umana, ed è fin troppo 
provato dall’esperienza quanto poco trattenga gli uomini la 
coscienza delle loro promesse, quando si faccia astrazione dalla 
pena. Bisogna quindi provvedere alla sicurezza non coi patti, ma 
colle pene. Vi si sarà provveduto sufficientemente solo quando 
si saranno stabilite, per ogni torto commesso, pene tanto grandi 
che derivi manifestamente un maggior male dall’averlo compiuto 
che dall’averlo omesso»26. 
L’eco luterana risuona con sufficiente nettezza: Hobbes al-
larga a tutti gli uomini le considerazioni che Lutero aveva ri-
servato a coloro che vivono senza grazia giustificatrice. «Dob-
biamo dividere i figli di Adamo e gli uomini – aveva scritto 
Lutero – tutti in due parti: la prima spetta al regno di Dio e 
la seconda al regno della terra. Appartengono al regno di Dio 
quanti credono rettamente in Cristo ed a Cristo sono soggetti». 
Gente così «non ha bisogno del diritto né della spada secola-
re», mentre ne ha bisogno chi appartiene al «regno della terra», 
cioè i non cristiani, che devono vivere «sotto la legge»: 
«Infatti, essendo pochi i veri cristiani […], Dio ha imposto 
agli altri, oltre alla condizione di cristiani e al regno di Dio, un 
altro reggimento, e li ha posti sotto la spada, talché, se anche lo 
farebbero di buon grado, non possano esercitare la loro malvagità 
e, ove lo facciano, non sia senza timore […]; proprio come con 
lacci e catene si lega una bestia selvaggia e feroce, affinché non 
possa mordere né assalire secondo il suo istinto, anche se lo 
farebbe volentieri»27.
26 T. Hobbes, Elementi filosofici sul cittadino, tr. it. in Id., Opere politiche, 
a cura di N. Bobbio, UTET, Torino, p. 162 (VI, 4). Per quanto riguarda 
l’essenza della legge vedi ibi, XIV, 1: «La legge è l’ordine di quella persona (in-
dividuo o assemblea) il cui precetto contiene in sé la ragione dell’obbedienza».
27 M. Lutero, Sull’autorità secolare. Fino a che punto si sia tenuti a pre-
starle obbedienza, in Scritti politici, tr. it. di G. Panzieri Saija. Introduzione di 
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Il terzo modello, tomista e neo-tomista, si affida, invece, alla 
metafisica della partecipatio e da qui parte per argomentare la 
possibilità di costruire, puntando sulla socievolezza naturale, il 
vincolo politico secondo norme che incarnano, pur mediata-
mente, la vera giustizia, regula et mensura delle leggi positive28 
(e in questo caso, com’è ben noto, la spada del potere, pur fun-
zionalmente inevitabile, non costituisce affatto l’essenza della 
legge, che sta nella sua conformità allo justum29). 
Ma c’è un’altra strada, che evita il cupo pessimismo della 
prima via (Hobbes) e, allo stesso tempo, non incorre né nel-
la sottovalutazione della disproportion tra Dio e l’uomo, tipica 
della seconda (Lutero), né nella fallace idea (Tommaso) della 
natura sociale dell’uomo, natura che il peccato ha intaccato a 
fondo. È la strada lungo la quale siamo invitati a incamminarci 
se riteniamo attuabili una condizione della convivenza e una 
pace sociale, per così dire, intermedie, del tutto conformi al 
«luogo di mezzo che ci è toccato in sorte». Il fil rouge di tale 
condizione è l’intérêt propre ben diretto, cioè indirizzato – tra-
mite la formidabile efficacia dell’«abitudine» e del «costume» 
– in modo che, non potendosi concretizzare negli affari uma-
ni la partecipazione al bene sommo, ci si adatti a ricercare il 
minor male, consistente nella disciplina della concupiscenza 
secondo ragionevolezza. Tutto questo conserva, della carità, 
almeno l’immagine. E corrisponde all’ordine dell’amor proprio 
illuminato pensato da Nicole come modello possibile ma infe-
riore rispetto a quello ispirato dalla legge di Dio. Pascal rende 
il primo di questi due ordini l’unico praticabile e conserva il 
L. Firpo, UTET, Torino 19782, pp. 401-403 (I, 3 e 4). Cfr. anche, nella stessa 
edizione, M. Lutero, Se anche le genti di guerra possano giungere alla beati-
tudine, pp. 538-539. Sul punto vedi G. Cotta, La nascita dell’individualismo 
politico. Lutero e la politica della modernità, Il Mulino, Bologna 2002, pp. 
117-138.
28 Cfr. Tommaso D’Aquino, La somma teologica, Salani, San Casciano, 
vol. XII, 1969, pp. 126-127 (I-II, q. 96, a. 1).
29 Cfr. ibi (I-II, q. 96, a. 4-5).
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dualismo non tra ordini diversi possibili nel mondo, ma tra 
l’ordine mondano della concupiscenza ragionevole e l’ordine 
escatologico della carità, che realizzerà un corpo di membra 
pensanti, ma solo dopo il mondo.
La distinzione, caratteristica della filosofia politica e giuri-
dica moderna, tra interno ed esterno – che in Pascal troviamo 
formulata sotto forma di demarcazione tra l’amor proprio come 
movente interno delle azioni (movente, se altri ce n’è, egoisti-
co) e la cooperazione come effetto esterno di esse (l’opportuni-
stica e saggia inversione che tale movente riceve per ottenere in 
modo non irrazionale i propri fini) – si carica di significati che 
eccedono il senso ricorrente nelle versioni egemoni della mo-
dernità. Questa distinzione, infatti, non è il modo che permet-
te, dividendo nettamente coscienza e politica, di anestetizzare, 
dopo aver fatto tesoro della drammatica lezione delle guerre di 
religione, l’ambito pubblico da quello delle convinzioni inte-
riori (quindi la sfera politico-giuridica dalla sfera del valore)30. 
Non è neppure – se volessimo intercettare lo svolgimento che 
avrà questa posizione successivamente nel liberalismo – la via 
attraverso la quale al foro interno saranno riconosciuti i suoi 
diritti al di fuori di ogni indebita invadenza dello Stato. Non è 
neanche – se volessimo retrocedere cronologicamente rispetto 
a questi due esiti – la difesa gelosa e caparbia del «retrobottega» 
sulla quale puntava Montaigne31 come unico mezzo per preser-
vare la tranquillità di un io alla perenne ricerca di se stesso e 
impegnato in un’esplorazione interiore che la contaminazione 
con il pubblico rischia di incrinare. 
Esprime, piuttosto, la convinzione che arrestarsi all’ipotesi 
di un ordinamento meramente esterno delle relazioni collet-
tive costituisce la conseguenza necessitata del primo pecca-
30 Mi limito a rinviare a R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della 
società borghese, tr. it. di G. Panzieri, Il Mulino, Bologna 1972; R. Schnur, 
Individualismo e assolutismo. Aspetti della teoria politica europea prima di 
Thomas Hobbes (1600-1640), tr. it. di E. Castrucci, Giuffrè, Milano 1979.
31 M. de Montaigne, Saggi, cit., pp. 310-325, in particolare p. 315 (I, 39).
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to; insomma, manifesta l’idea che «la ragione non può fare di 
meglio»32. Detto in altri termini: la demarcazione tra interno ed 
esterno, lungi dal collocarsi sul terreno immediatamente politi-
co-giuridico (e anche lungi dal rinviare a un tempo storico de-
terminato), assume il suo significato preminente e acquisisce la 
sua giustificazione fondamentale a partire dalla scissione tragi-
ca tra trascendenza e storia e quindi della necessità di operare 
– in ogni tempo – entro le condizioni imposte da tale scissione. 
D’altra parte, pur nella sofferta e radicale consapevolezza 
della frattura tra ordine dell’anima e ordine della Città secolare, 
tra Verità e prassi, il percorso individuato da Pascal procede in 
direzione diversa rispetto a quello luterano. Infatti, ci conduce 
a ragionare sui fragili ma non ineffettivi (anzi, agli unici effetti-
vi) poteri della ragione umana come ragione del possibile chia-
mata a operare nelle condizioni derivate dalla caduta. Questo 
aspetto della riflessione pascaliana va inquadrato entro il più 
generale tema inerente la collocazione dell’uomo nell’univer-
so: il punto che stiamo trattando ne è la proiezione politica. La 
medianità (che è ben diversa dalla medietà) consiste in questa 
ricerca di come vivere, anche collettivamente, nell’orizzonte di 
una faiblesse che si situa all’incontro, per usare ancora i termini 
di Pierre Nicole, tra nulla d’essere (la differenza ontologica tra 
Creatore e creatura) e nulla di peccato (la perdita di baricen-
tro della volontà nata dalla rivolta contro Dio). Situato in tale 
medianità, l’uomo è destinato a oscillare senza potersi mai ag-
ganciare a un punto fermo. Esistono solo appoggi provvisori, 
agganci temporanei, rimedi affidati al tempo e alla varietà delle 
situazioni: in sostanza, appunto, al difficile discernimento della 
ragionevolezza33.
32 B. Pascal, Pensées, cit., fr. 296, p. 1163.
33 Cfr. J.L. Bischoff, Dialectique de la misère et de la grandeur chez Blaise 
Pascal, cit. Bischoff osserva che, secondo un luogo comune tradizionale, 
Pascal accetta l’idea dell’uomo come essere mediano tra tutto e nulla, ma 
dissocia i concetti di medianità e centro. Come ha osservato Canguilhem, 
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Ciò colloca Pascal in una peculiare posizione rispetto a 
Hobbes. Mentre quanto li unisce è una concezione dell’uomo 
impostata in senso marcatamente pessimistico, quanto invece 
li disgiunge è un insieme di aspetti che vorrei qui di seguito 
evidenziare, sintetizzando quanto è stato messo in luce nelle 
pagine precedenti sul rapporto tra i due autori:
a) Il legame politico non nasce in Pascal da un patto, ma 
dalla forza del «partito dominante». Riprendo la prima parte 
del frammento già citato in precedenza: «Le corde che legano 
il rispetto degli uni verso gli altri, in generale, sono corde di 
necessità [cordes de nécessité]; è infatti necessario che ci sia-
no differenti gradi, poiché tutti gli uomini vogliono dominare; 
non tutti lo possono, ma solo alcuni.
Immaginiamoci, dunque, di vederli nel momento in cui co-
minciano a disporsi. È sicuro che si combatteranno finché la 
parte più forte opprima la più debole, e finché ci sia, in ultimo, 
un partito dominante [parti dominant]». 
b) Eppure niente meno della forza, da sola, è in grado di 
mantenerlo; subentra a questo proposito il dispositivo immagi-
nazione – > abitudine – > costume. Il frammento, si rammen-
terà, procede così: 
«Ma quando ciò si è determinato, allora i capi, i quali non vogliono 
che la guerra prosegua, decidono che la forza che è nelle loro mani 
si trasmetterà come a loro piace; gli uni l’affidano all’elezione 
popolare [élection des peuples], gli altri alla successione ereditaria, 
ecc. Ed è a questo punto che l’immaginazione comincia a giocare 
il suo ruolo. Fin qui l’ha giocato la mera forza; adesso è la forza 
che si mantiene mediante l’immaginazione in un determinato 
partito, in Francia dei nobili, in Svizzera dei plebei [roturiers], ecc. 
citato da Bischoff, non è più un milieu mais il est au milieu; costituisce non 
un centro fisso, ma un «punto in movimento» (ibi, pp. 92-96).
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Ora, queste corde, che legano dunque il rispetto a questo o 
a quello in particolare, sono corde d’immaginazione [cordes 
d’imagination]».
c) Se osserviamo la società politica costituita, è possibile 
ora sintetizzare la dinamica della passione o, meglio, dell’amor 
proprio come radice di tutte le passioni. L’amor proprio non 
è disinnescato nei suoi effetti distruttivi usando il timore del-
la spada, cioè istituendo il monopolio della coercizione nelle 
mani del sovrano. Si mostra, invece, passibile di essere disci-
plinato attraverso il buon uso della ragionevolezza, la quale lo 
conduce a perseguire l’obiettivo dell’interesse in modo più ef-
ficace di quello che si dovrebbe adottare nello stato di guerra 
e di quello che si otterrebbe mettendo in atto la strategia del 
tyraniser piuttosto che quella della flatterie. Pascal, e sulla sua 
scia (con le differenze evidenziate poco sopra) Nicole, sostitu-
iscono, all’egoista passionale di Hobbes, l’egoista ragionevole. 
Questa essenziale figura della cellula del legame sociale il pen-
siero successivo, soprattutto in ambito illuminista, la riprende-
rà. Ma la riprenderà perdendo di vista la giustificazione teo-
logica delle dinamiche dell’amor proprio e, quindi, stabilendo 
con Pascal una parentela solo parziale e, in fin dei conti, più 
illusoria che reale34.
d) Nell’ordine dell’amor proprio ragionevolmente discipli-
nato non c’è nulla che corrisponda a vera giustizia. Hobbes, 
agli occhi di Pascal, incorre in un equivoco teorico assoluta-
mente imperdonabile sia quando pensa la giustizia – la giu-
stizia autentica – come ciò che rende possibile l’accordo di 
interessi irrigiditi nel loro tornaconto personale, sia quando 
ritiene che la legge risultante dalla limitazione in condizioni 
di reciprocità dei diritti individuali costituisca una legge degna 
del nome. Quello di matrice hobbesiana è, beninteso, come Pa-
34 Cfr. M. Raymond, Au principe de la morale de l’intérêt, cit. Come 
molti altri prima e dopo di lui, Marcel Raymond non coglie questa essen-
ziale differenza.
DA MACHIAVELLI A ROUSSEAU: PROFILI DI FILOSOFIA POLITICA84
scal sa benissimo, il modello paradigmatico che – nella crisi 
dell’aristotelismo politico e dei suoi prolungamenti scolastici e 
neoscolastici – va affermandosi come egemone nel suo tempo. 
Ciò che egli si limita a osservare è che una siffatta mediazione 
tra individui egoisti ragionevoli non ha nulla a che fare con il 
giusto quale potrebbe esistere se la condizione umana non fos-
se contraddistinta dalla «disproportion». 
Però, è anche innegabile che l’assetto politico e sociale de-
rivato dall’amor proprio éclairé – per quanto non corrispon-
dente alla reale giustizia in virtù della quale «tutto è uno» (fr. 
710) – non è radicalmente estraneo rispetto al vero giusto. In-
fatti, lo rappresenta in forma figurativa («tableau de charité» 
[fr.284]). È segno di ciò che nell’uomo permane come traccia 
del vero e del giusto. In questa accezione esprime un desiderio 
la cui natura non è meramente psicologica, ma ontologica. Pe-
raltro, l’assenza trova, nell’ordine dei simboli dell’autorità (le 
«grandezze di istituzione») e nel ragionevole sforzo di regolare 
l’amor proprio, quanto le consente di tradursi in pur flebile e 
gracile presenza. Insomma: fuori dalle coordinate del giusna-
turalismo antico o moderno (ciò che equivale a dire, seguendo 
Pascal, fuori dalla logica della vanità della ragione), una giusti-
zia è ancora possibile, anche se ha perso la forza dell’«efficacia 
politica immediata della trascendenza»35.
L’artificio prende il posto del «corpo» e, in Pascal, può ormai 
essere rapportato al corpo solo nell’esile forma della «figura». 
Rispetto a Hobbes non rimane in Pascal nemmeno il ter-
mine di «corpo» riferito in maniera significativa alla società 
politica, visto che egli non la considera un’unità reale, mentre 
il patto hobbesiano crea qualcosa di più del «consenso» e della 
«concordia», vale a dire una «reale unità di tutti […] in una 
35 C. Galli, La ‘macchina’ della modernità. Metafisica e contingenza nel 
moderno pensiero politico, in C. Galli (a cura di), Logiche e crisi della moder-
nità, Il Mulino, Bologna 1991, pp. 83-139 (in particolare pp. 107 ss).
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sola e stessa persona»36: «This is more than consent, or concord; 
it is a real unity of them all, in one and the same person, made 
by covenant… », ecc. Pascal pensa la società politica come ciò 
che si oppone in radice, vale a dire quanto a origine ed essen-
za, all’unità di cui il corpo, in Hobbes, è espressione non solo 
metaforica. L’unità presentata da Hobbes attraverso l’uso del 
lessico organicistico dice di un’unione effettiva («real», appun-
to), pur raggiunta via patto e non data da natura. Dice, altresì, 
di una perfezione del «Dio mortale» garantita dall’applicazione 
agli affari umani del procedimento scientifico modellato sulla 
geometria. Dice, infine, della capacità, da parte dell’uomo, di 
imitare l’«arte» attraverso la quale Dio «ha fatto e governa il 
mondo»37. 
Al contrario, in Pascal l’ordine faticosamente ricavato con 
la disciplina ragionevole dell’amor proprio ci si presenta in 
tutta la sua fragilità: la sua unità è precaria e la sua cifra è la 
provvisorietà nel senso più letterale. Siamo nell’esilio dal Vero e 
dal Giusto, in una situazione che solo un prudente e umile bon 
sens può affrontare. Dominano il senso del mutare continuo (la 
dinamica tipica dell’amor proprio), il fluttuare, l’impossibilità 
di «fissare il finito»38, quel finito che Hobbes considera avendo 
in mente il progetto di superarne la precarietà, mentre da Pa-
scal la finitezza è accettata nella sua irredimibile condizione di 
«fuga» incessante39. La speranza nella redenzione è al centro 
della fede ovviamente, ma, se qualcosa in terra già partecipa di 
essa e vi coopera, non è dato all’uomo saperlo: l’evento più in-
significante può esserne parte, mentre le grandi torri di Babe-
le edificate orgogliosamente dagli esseri umani ad imitazione 
dell’arte divina, le loro presunte grandi imprese, le loro pretese 
conquiste, potrebbero benissimo non contare nulla. Ciò che 
36 T. Hobbes, Leviatano, a cura di A. Pacchi, tr. it. di A. Lupoli, Laterza, 
Roma-Bari 2001, p. 143 (II, 17).
37 Ibi, p. 5 (Introduzione).
38 B. Pascal, Pensées, cit., fr. 84, p. 1109.
39 Ibidem.
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Karl Löwith dice, non del tutto a ragione, di Agostino lo si può 
dire, con ragione certamente maggiore, di Pascal: 
«Quello che veramente importa nella storia non è la transitoria 
grandezza degli imperi, bensì la redenzione e la dannazione in 
un futuro escatologico. Il termine fisso per la comprensione degli 
avvenimenti presenti e futuri è il compimento finale – il giudizio 
finale e la resurrezione»40; la «storia profana […] è tutt’al più un 
riflesso frammentario della sua sostanza sopra-storica»41.
Com’è stato osservato in modo quanto mai appropriato, in 
Pascal «il senso del transitorio […] giunge a caratterizzare ra-
dicalmente ogni aspetto dell’immagine del mondo»42. 
Quanto al tema che qui abbiamo messo al centro di questo 
capitolo, ne deriva che, per Pascal, sarebbe vanità pensare che 
l’uomo possa fare della società politica un corpo e ritenere di 
riuscire a conferirle la coesione tipica dell’organismo. Se corpo 
è unità dei singoli nel tutto e se la sua essenza è l’essere tutti in 
uno, allora c’è un solo corpo, quello che ci unisce in Gesù Cri-
sto. Ogni velleità di imitarlo è follia. Ma follia non innocente: 
abbiamo sin troppo bene imparato che non si tratta di progetti 
innocui, nella misura in cui da essi, come ha mostrato magi-
stralmente Hannah Arendt in The human condition, l’homo 
faber può arrivare, e storicamente è arrivato, al male estremo, 
cioè al totalitarismo. 
Se si ritiene che il trasferimento dell’immagine del corpo 
dalla comunione mistica alla società politica segni uno dei tra-
gitti cruciali della prima modernità43 e indichi uno dei percorsi 
40 K. Löwith, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filo-
sofia della storia, tr. it. di F. Tedeschi Negri, Comunità, Milano 19652, p. 194.
41 Ibi, p. 206.
42 R. Schnur, Individualismo e assolutismo, cit., p. 53. Schnur, peraltro, 
afferma che la «strada» di Pascal è segnata da una fede in Dio che non si 
apre però, contrariamente a quanto qui invece sostengo, alla «fiducia nella 
razionalità politica dell’uomo» (p. 107).
43 Cfr. E.H. Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea della regalità nella 
teologia politica medievale, tr. it. di G. Rizzoni, Einaudi, Torino 1989, in par-
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salienti della secolarizzazione che la caratterizza, allora si deve 
riconoscere che Pascal, opponendo (realtà del corpo) mistico e 
(impossibilità del) corpo politico, si colloca in controtendenza 
rispetto a questo processo. Il politico moderno, nella misura in 
cui si propone come risposta alla sfida consistente nell’eclissi 
dell’idea dell’«efficacia politica immediata della trascendenza», 
esibisce, agli occhi dell’autore dei Pensieri, il suo carico di illu-
sorietà. Su questo gesto carico di orgoglio si misura l’ironia pa-
scaliana quando sottopone a scherno feroce il «demi-habile», 
cioè colui che ritiene di poter muovere, lancia in resta, contro 
l’ingiustizia del mondo, convinto di possedere la chiave del-
la vera giustizia, finendo però, con una singolare eterogenesi 
dei fini, per diventare il parente più prossimo del devoto «ze-
lante» (il ligueur). Entrambi sono, pur da punti di partenza e 
con obiettivi opposti, potenzialmente sovversivi perché anima-
ti da una velleitaria insofferenza per ciò che non rientra nel 
loro modo di pensare, inquieti per l’incapacità di sopportare 
il peso dell’imperfezione, trascinati dalla volontà di mutare 
tutto, impazienti di ricondurre ogni cosa al loro sistema. Con 
il loro orgoglio e la loro vanità, sono mille miglia lontani sia 
dalla spontanea saggezza del popolo, che obbedisce con inge-
nua immediatezza44, sia dalla vera unica sagesse, tipica di quei 
pochi che conoscono la propria indigenza e hanno coscienza di 
quanto poco l’uomo può sapere e fare. 
Soltanto a partire da senso del limite umano si può proce-
dere per pensare e costruire un ordine politico raisonnable. Or-
dine politico ragionevole è quello che deve rispondere ad alcuni 
requisiti essenziali:
– la garanzia della stabilità e della durata, 
– l’esercizio «mite» dell’autorità, 
– l’esclusione della «tirannia», che è la pretesa di governa-
re fuori del proprio «ordine» e di sovrapporre, in par-
ticolare pp. 177-178; vedi anche l’Introduzione di Alain Boureau, p. XXX.
44 Cfr. B. Pascal, Pensées, cit., fr. 293, 295-311, pp. 1162-1167.
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ticolare, l’ordine dei corpi e degli spiriti, da un lato, e 
l’ordine della carità, dall’altro (il che equivale a dire che 
la confusione di autorità politica e autorità religiosa è 
una forma di «tyrannie»). 
Tutto questo andrebbe fatto con un continuo sforzo di ar-
ginare e disciplinare, tramite il complesso governo dell’imma-
ginazione, dell’abitudine, del costume, gli effetti della concupi-
scenza in vista della pace.
5. Contingenza e ragionevolezza: Montaigne, Pascal, Descartes 
L’uso ragionevole dell’amor proprio crea le premesse che 
consentono alla società politica di sussistere e permette lo svi-
luppo di relazioni la cui dinamica non si lascia ricondurre so-
lamente a effetto del timore della coercizione. È radicata, piut-
tosto, nella capacità dei membri della società di regolare questa 
fondamentale radice di ogni passione, che è la base dell’ordine 
della concupiscenza. Tutto ciò che connota tale ordine non vie-
ne investito, nel giudizio di Pascal, né da una retorica condan-
na moralistica (come sarebbe quella del «devoto zelante»), né è 
oggetto, all’opposto, di una cinica accettazione acritica (come 
sarebbe quella del libertino). Costituisce, invece, il modo per 
fare i conti con ciò che l’uomo è (diventato). 
Siamo di fronte a quel duro ma inevitabile piegarsi alla ne-
cessità che Pascal evoca in modo diretto quando tratta della du-
rata della società politica45. Ma è evidente la differenza rispetto 
a una realpolitik che pretenda, essa sola, di dire l’ultima parola. 
Infatti, la vera comunità unita dalla dedizione al «generale» e 
in cui ognuno si considera parte organica del tutto – quella co-
munità il cui modello è il corpo mistico – ci ammonisce dalle 
Scritture e ci indica ciò che avrebbe potuto essere e ciò che, per 
i salvati, sarà dopo questa vita. Qui il realismo si apre alla no-
45 Cfr. ibi, fr. 777, p. 1328. 
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stalgia della «Gerusalemme celeste» (fr. 696), la cui immagine 
rimane sempre il metro di misura e la riserva critica attraverso 
i quali viene filtrato il giudizio sull’ordine della concupiscenza 
resa raisonnable.
Se proviamo a riassumere, si ottiene un percorso di questo 
tipo, che costituisce quasi una genealogia della politica: 
- imposizione, ottenuta tramite la forza, del «partito do-
minante»,
- affiancamento, alla violenza originaria, della mitezza 
dell’autorità, che impara a servirsi dell’immaginario so-
ciale,
- intreccio di mitezza dell’autorità e capacità di autodisci-
plina da parte dei membri della società tramite la rego-
lazione dell’“amour propre”. 
Sono questi i passaggi che consentono di dar conto della 
costituzione dell’artificio politico in Pascal. Quindi, dobbiamo 
pensare l’ordine possibile come un processo nel corso del quale 
l’equilibrio poggia sempre più sul nesso che ho evidenziato per 
ultimo, cioè sul legame tra mitigamento dell’autorità e autodi-
sciplina dei sudditi. Il tutto coincide con quella che potremmo 
definire la progressiva redenzione della politica dalla violenza 
dell’origine. Lo strumento che la rende possibile è il ricorso al 
bon sens, il quale stabilisce una linea di confine entro cui la Città 
terrena può vivere sottratta alla tirannia della forza e alla vanità 
della ragione che pretenderebbe, dimenticando la sproporzione 
tra finito e Infinito, di realizzare il giusto quale partecipatio alla 
legge eterna o quale costruzione di un regnum hominis incardi-
nato sulla logica «infallibile»46 della ratio geometrica.
Possono essere, a questo punto, delineati i tre significati, 
certo distinti ma che si integrano reciprocamente, della politi-
que raisonnable. 
a) Innanzitutto, la ragionevolezza indica – secondo una 
modulazione tradizionale e consolidata del concetto – l’at-
46 T. Hobbes, Leviatano, cit., p. 40 (I, 5).
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teggiamento di chi prende atto, pur con animo sofferto, della 
complessa condizione in cui la ragione è chiamata a operare e, 
quindi, dei limiti oggettivi che ne nascono. 
b) In secondo luogo, rinvia alla capacità dell’amor proprio 
di autoregolarsi in funzione della sua stessa logica interna, che 
è il raggiungimento dell’interesse personale in tutte le sue com-
ponenti e manifestazioni. Qui la posizione di Pascal (e, con i 
distinguo già fissati, di Nicole) può essere ricondotta alla logica 
che ben ha spiegato Albert O. Hirschman analizzando, nelle 
variegate forme di pensiero che prendono forma dal Cinque-
cento in poi, il ruolo dell’interesse come freno della passione47. 
c) In terzo luogo, la ragionevolezza costituisce la via per assi-
curare la durata della società politica; in tal caso operare ragio-
nevolmente significa affidarsi, in mancanza di altre basi, all’e-
sperienza che fa sedimentare nel tempo le istituzioni, gli ordi-
namenti, le leggi, il costume, dando luogo all’esistente che dura. 
L’analisi di questo tema della durata, a mio avviso assolu-
tamente saliente, richiede il rinvio ad almeno due autori fon-
damentali, cioè Montaigne e Descartes48, ma in un certo senso 
47 «Nella storia della parola il significato economico prevalse […] piut-
tosto tardi. Quando il termine ‘interesse’ nel senso di preoccupazione, aspi-
razione, vantaggio, diventò di uso corrente nell’Europa occidentale del tardo 
Cinquecento, il suo significato non era in alcun modo limitato agli aspetti 
materiali del benessere dei singoli; esso comprendeva piuttosto la totalità 
delle aspirazioni umane, con in più un elemento di calcolata riflessione sui 
modi di raggiungere tali aspirazioni» (A. O. Hirschman, Le passioni e gli in-
teressi. Argomenti politici in favore del capitalismo prima del suo trionfo, tr. it. 
di S. Gorresio, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 30-31). Hirschman vede in Pas-
cal un precursore di Adam Smith: «Anticipando la Mano Invisibile di Adam 
Smith, Pascal attribuisce alla grandezza dell’uomo il fatto di ‘aver saputo ca-
vare dalla concupiscenza un’ammirevole regolazione’ e ‘un ordine sì bello’» 
(ibi, p. 20). Nella vastissima bibliografia sul tema dell’interesse tra ‘500 e ‘600 
ricordo solamente D. Taranto, Studi sulla protostoria del concetto di interesse. 
Da Commynes a Nicole (1524-1675), Liguori, Napoli 1992; J. Rohou, Pour 
un ordre social fondé sur l’intérêt: Pascal, Silhon, Nicole et Domat à l’aube de 
l’ère liberale, in G. Ferreyrolles (a cura di), Justice et force…, cit., pp. 207-222.
48 Si ricordino le considerazioni contenute nel cap. 2.
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soprattutto al secondo. Ciò perché il problema di Pascal – mu-
tato quanto va mutato – è uguale a quello che deve affrontare 
l’autore del Discorso sul metodo una volta constatata l’impos-
sibilità di ricondurre lo storico al razionale, cioè alla chiarez-
za e all’evidenza. L’impenetrabilità della politica attraverso il 
metodo scientifico ha, in Descartes, la stessa conseguenza che 
ha in Pascal la coscienza di come e quanto sia impossibile ri-
condurla entro la cornice della partecipatio alla Verità divina. 
E questa conseguenza è il ricorso al ragionevole inteso come 
spazio del probabile, vale a dire come ciò che l’esperienza corro-
bora conferendogli una validità che è sempre inevitabilmente 
circoscritta e parziale49. Il fatto di durare induce a sviluppare 
l’analisi degli elementi che hanno consentito questa stabilità. È 
un dato che si offre all’esame empirico e che – come accade nel 
campo della scienza quando è applicata al mondo dei fenome-
ni – autorizza inferenze le quali, se non hanno valore assoluto, 
hanno almeno una validità parziale50. 
Se si ritiene plausibile la chiave di lettura che così comples-
sivamente ho cercato di motivare, diventa possibile riscattare il 
pensiero pascaliano dalla critica, non infrequente, di costituire 
una forma di radicale scetticismo e/o nichilismo politico, critica 
che, nell’opposizione, fa da pendant alla tesi del Pascal giusnatu-
ralista51. Infatti, pur nella sostanziale indifferenza per il tradizio-
nale tema del miglior regime52 e pur nella distanza che lo separa 
dal giusnatu ralismo, Pascal fornisce alcuni criteri minimi – cri-
teri ragionevoli – per stabilire la legittimità dei regimi politici.
49 Cfr. R. Descartes, Discorso sul metodo, cit., p. 11. 
50 Sullo statuto del sapere politico in Pascal sia concesso rinviare a R. 
Gatti, Politica e trascendenza…, cit., pp. 157-159 n.
51 Cfr., tra le più autorevoli interpretazioni in chiave giusnaturalista di 
Pascal, cfr. G. Ferreyrolles, Pascal ou la raison du politique, PUF, Paris 1984, 
pp. 162ss. Su questa linea si muove il testo di M. V. Romeo, Il re di concu-
piscenza. Saggio su Pascal etico-politico, Vita e Pensiero, Milano 2009, pp. 
117-140.
52 Cfr., per esempio, B. Pascal, Pensées, cit, fr. 289, p. 1161.
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a) Intanto, chi detiene l’autorità, nei vari gradi in cui essa è 
distribuita, ha il compito di soccorrere le «necessità» dei sud-
diti e anche di «prevenirle» senza usare «durezza»53; ciò perché 
deve essere consapevole che la sua posizione non è basata su 
una superiorità «naturale», su una «grandezza reale», ma su 
«una istituzione umana» e, non di rado, sul «caso»54.
b) Deve inoltre garantire la durata dell’artificio, banco di 
prova cruciale della prudenza politica.
c) Il terzo criterio è desumibile dall’accenno che Pascal fa 
alla differenza tra «re» e «tiranno»: il tiranno non solo dimen-
tica che «il proprio della potenza è la protezione» e che «ciò che 
è proprio della ricchezza è di essere elargita con liberalità»55, 
ma non capisce neppure che la «tyrannie» nasce prima di tut-
to quando non si vede l’eterogeneità delle «grandezze di isti-
tuzione» rispetto alle «grandezze di natura». Alle «grandeurs 
d’établissement» vanno «les respects d’établissement», che de-
vono essere nondimeno accompagnati, «selon la raison», «da 
un riconoscimento interiore della giustizia di quest’ordine», 
giustizia che non ha nulla a che fare però con alcuna «quali-
tà reale in quelli che onoriamo in tal modo». Alle «grandez-
ze naturali» dobbiamo «les respects naturels», che consistono 
nella «stima»56: «Non vi rifiuterò certo gli ossequi che merita la 
vostra qualità di duca, né la stima che merita quella di genti-
luomo. Ma se foste duca senza essere gentiluomo, vi renderei 
ancora giustizia; infatti, eseguendo nei vostri confronti i doveri 
esteriori [devoirs extérieurs] che l’ordine umano ha connesso 
alla vostra nascita, non rinuncerei a nutrire per voi il disprezzo 
interiore che meriterebbe la bassezza del vostro spirito. 
In ciò consiste la giustizia di tali doveri. E l’ingiustizia 
consiste nell’accordare il rispetto naturale alle grandezze d’i-
53 B. Pascal, Tre discorsi sulla condizione dei Grandi, cit., p. 620.
54 Ibi, p. 616.
55 B. Pascal, Pensées, cit., fr. 245, p. 1153. 
56 B. Pascal, Tre discorsi sulla condizione dei Grandi, cit., pp. 618-619.
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stituzione o nell’esigere rispetto d’istituzione per le grandezze 
naturali»57. 
Non è certo peculiare di Pascal questa distinzione tra rispet-
to di istituzione e rispetto naturale, nella misura in cui ricalca 
sostanzialmente quella tra persona e ufficio, ormai largamente 
diffusa nella trattatistica giuridica e politica dell’epoca58. Sem-
mai, c’è da rilevare che le «grandeurs naturelles» s’iscrivono 
nell’ambito della «seconda natura», sono cioè quelle tipiche 
dell’honnête homme («si vous êtes duc et honnête homme, je 
rendrai ce que je dois à l’une et à l’autre de ces qualités»). Nul-
la della natura originaria rimane più; si tratta di operare con 
quanto la caduta ci ha lasciato, cioè con un état che non ha 
ormai nulla in comune con lo stato primitivo, e unico vero, 
dell’uomo.
Anche da tale punto di vista si deve ribadire che la giustizia 
umanamente possibile è inscritta nell’ambito del raisonnable e 
non della recta ratio, sia che si consideri quest’ultima come de-
rivante dalla partecipazione della ragione umana alla legge eter-
na, sia che la si interpreti come procedimento condotto more 
geometrico al di fuori di ogni riferimento teologico. Si tratta, 
quindi, di un ragionevole che ritaglia il proprio spazio fuori dal-
le coordinate del giusnaturalismo medievale e moderno59. 
57 Ibi, p. 619. Cfr. anche Pensées, cit., fr. 244, p. 1153: «La tirannia con-
siste nel desiderio di dominio, universale e fuori del proprio ordine […]. 
Si hanno differenti doveri verso i differenti meriti: dovere di amore verso il 
piacevole; dovere di timore verso la forza; dovere di credito verso la scienza. 
Bisogna rendere tali doveri, si è ingiusti a rifiutarli e ingiusti a reclamarne 
degli altri. E allo stesso modo è falso e tirannico affermare: ‘Egli non è forte, 
quindi non lo stimerò; non è intelligente [habile], quindi non lo temerò’».
58 Pascal può averla ripresa direttamente da Montaigne: «Noi dobbiamo 
in ugual misura a tutti i re soggezione e obbedienza, in quanto spettano al 
loro ufficio; ma la stima, non diversamente dall’affetto, la dobbiamo soltan-
to alla loro virtù» (Saggi, cit., vol. I, pp. 18-19 [I, 3]). Cfr. anche, per esem-
pio, ibi, p. 204 (I, 26).
59 Qualche utile indicazione in questo senso è in Y. C. Zarka, Les impli-
cations politiques des trois ordres selon Pascal, in «Revue de Métaphysique et 
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La giustizia così concepita, pur non essendo altro, rispetto 
alla «charité», che ingiustizia mascherata e legittimata attraver-
so il «costume», deve rispettare la distinzione tra «grandeurs 
d’établissement» e «grandeurs naturelles» e deve, altresì, am-
ministrare senza durezza i beni della concupiscenza. Violare tali 
condizioni significa far subentrare la tirannia. Tutto ciò è connes-
so alla logica dell’ordine della concupiscenza e alla sua interna 
giustizia; infatti, le condizioni ricordate costituiscono elementi 
importanti perché quest’ordine funzioni al meglio delle possi-
bilità che gli sono intrinseche e che si basano, tutte, come pun-
to di partenza, sulla salvaguardia dell’interesse personale. 
La tirannia costituisce un’irragio nevole organizzazione 
dell’ordine che è possibile trarre dalla «cupidité». Irragionevole 
lo è perché rischia di far ricadere nel conflitto aperto, che nasce 
quando si governa con prepotenza e/o quando si pretende un 
tipo di obbedienza che eccede i limiti connessi all’amministra-
zione dei beni del mondo, scordando che tale amministrazione 
concerne innanzitutto i corpi, quindi l’esterno e non l’interno. 
Ciò delimita i confini invalicabili della politica e rende im-
possibile ogni confusione tra corpo politico e corpo mistico, 
nonché ogni tentativo di interpretare il primo utilizzando il 
secondo come modello. Anche considerati da questo punto 
di vista i Pensieri costituiscono – nell’ambito dell’articolata ri-
flessione che viene svolgendosi nel pensiero cristiano del ’600 
francese – un passaggio fondamentale lungo la strada, alquan-
to accidentata, che porta al superamento del medievalismo 
politico, il quale rimane, invece, la bandiera issata e difesa dai 
«devoti zelanti». Tale passaggio non coincide neppure con quel 
percorso della secolarizzazione lungo il quale, secondo quanto 
ha inteso Ernst Kantorowicz, e come ho già fatto notare, i ca-
ratteri del corpo mistico medievale vengono, nella prima età 
moderna, trasferiti al corpo politico. 
de Morale» (XCVI) 1997, n. 1, pp. 97-106.
CAPITOLO QUARTO 
PER UNA TEORIA DELLA FIDUCIA IN POLITICA
A PARTIRE DA JOHN LOCKE
1. Dalla finzione alla fiducia
Né in Machiavelli né in Montaigne né in Pascal né in Hob-
bes la fiducia gioca un ruolo: anzi, nella maggior parte dei casi 
esaminati nei capitoli precedenti, il perno è proprio la sfiducia 
mascherata e dissimulata. Domina l’idea, pur modulata in di-
verse forme, che il politico accorto deve operare utilizzando i 
moventi prevalentemente egoistici degli individui per correg-
gerne gli effetti (Machiavelli) oppure deve assecondare la ten-
denza di ogni essere umano a contenere, per meglio raggiun-
gere i suoi fini particolari, le componenti conflittuali dell’amor 
proprio al fine di ottenere almeno un ragionevole ordine este-
riore delle relazioni sociali (Montaigne, Pascal, Nicole). Ma-
chiavelli gioca, nei Discorsi, tutte le sue carte sugli ordinamenti, 
leggi, istituzioni per la correzione di una natura umana portata 
al male. Pascal e Nicole sembrano decisamente puntare inve-
ce sulla capacità di auto-disciplina delle passioni esercitata at-
traverso il bon sens, che non arriva a dominarle, ma ne segue 
piuttosto la dinamica e consente il raggiungimento dei loro fini 
nella pace. 
Hobbes non ha la stessa sottigliezza nel sondare l’uomo 
e nel render conto dei suoi comportamenti. Dopo aver detto 
a chiare lettere che, «poiché non si può estirpare dall’animo 
umano l’ambizione e la brama di onori, non rientra neppure 
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nei compiti dei governanti il tentarlo»1, gli resta in mano esclu-
sivamente il timore della spada per pensare l’ordine. 
Comunque sia, in nessuno di questi autori emerge un nesso 
concettuale significativo tra legame sociale e fiducia. C’era bi-
sogno, per attivarla come parte rilevante del discorso politico, 
di recuperare la dimensione della socialità, assumendola come 
un costitutivo della natura umana e non, come nella Poneropo-
lis di Montaigne, accorta rappresentazione e utile finzione. Tale 
recupero avviene in Locke, che rivaluta tale dimensione come 
un fattore originario, deposto da Dio in ogni essere umano2. 
La portata di questo gesto teorico è, mi pare, molto maggio-
re di quanto non siano stati disposti a riconoscere parecchi dei 
suoi interpreti. In particolare, come vorrei suggerire in questo 
capitolo, esso consente di circoscrivere parecchio l’importanza 
del momento contrattualistico, nella misura in cui il contratto 
finisce per essere fondato su un’inclinazione alla fiducia che lo 
precede, sia nella storia delle associazioni umane sia dal punto 
di vista logico e assiologico.
2. Il Commonwealth come famiglia estesa
Nel secondo Trattato sul governo Locke si propone di inda-
gare, come recita il sottotitolo, «la vera origine, l’estensione e il 
fine del governo civile». Facendolo, ci offre un fondamentale 
modello del rapporto tra fiducia e politica. 
Un primo aspetto che ci sollecita dalle pagine del Trattato 
concerne la questione se sia possibile una società basata solo 
sulla fiducia tra governanti e governati. Nel modello lockea-
no lo è. O, meglio, lo è stato quando secoli addietro la società 
1 T. Hobbes, Elementi filosofici sul cittadino, tr. it. e cura di N. Bobbio, 
UTET, Torino 19713, p. 261 (XIII, 12).
2 Cfr. J. Locke, Il secondo Trattato sul governo, tr. it. di A. Gialluca, Intro-
duzione di T. Magri, Rizzoli, Milano 20022, p. 163 (§ 77).
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politica s’identificava con una famiglia estesa, in cui l’autorità 
del padre era da tutti riconosciuta e obbedita spontaneamen-
te perché il padre era la persona più adatta a ricevere fiducia3. 
Ma, non appena le famiglie che desiderano entrare in società 
politiche («commonwealths») si moltiplicano, allora la fiducia 
non basta più. Infatti, in associazioni che diventano via via più 
numerose e complesse, è ormai difficile affidarsi, senza clausole 
limitative, al padre. La designazione del capo comincia a richie-
dere una qualche forma di mediazione e diviene il frutto di 
un giudizio sulla capacità e attitudine a «ben governare» senza 
«altra esplicita limitazione o riserva tranne quelle richieste dalla 
natura della cosa o dal fine del governo medesimo»4. Ne nasce 
la monarchia, d’ora in poi prevalentemente elettiva5, come pri-
ma forma di «governo». La possiamo osservare ancora, osserva 
Locke, negli «indiani d’America», «modello» delle «prime età 
dell’Asia e dell’Europa», quando «gli abitanti erano troppo po-
chi rispetto all’estensione del paese, e la scarsità di popolazione 
e di moneta toglieva agli uomini ogni tentazione di ampliare i 
loro possedimenti di terra o di contendere per più ampie esten-
sioni di territorio»6. 
In quello che potremmo definire il passaggio dalla fiducia 
incondizionata verso la fiducia sotto condizione7 troviamo un 
punto interessante, che è poi il perno di ogni teoria della fiducia 
in politica. Questa embrionale forma di governo appariva allo-
ra «semplice e assolutamente ovvia» a uomini che non avevano 
sperimentato ancora «l’ambizione o l’insolenza del potere»8. 
A nessuno veniva in mente di «escogitare dei metodi volti a 
reprimer[ne] ogni eccesso» e la preoccupazione dominante era 
3 Cfr. ibi, pp. 199-201 (§105).
4 Ibi, p. 211 (§110 [corsivo mio])
5 Cfr. ibi, pp. 201-203 (§106)
6 Ibi, p. 205 (§108).
7 Vedi il breve accenno a questo argomento in M. Marzano, Avere fidu-
cia. Perché è necessario credere negli altri, Mondadori, Milano 2014, p. 86. 
8 J. Locke, Il secondo Trattato sul governo, cit., p. 203 (§107).
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la difesa dal nemico esterno, non da quello interno, fosse que-
sto costituito dal monarca o dai concittadini9. Uomini legati 
da amore reciproco, che dovevano quindi «conoscersi, essere 
amici e fidarsi l’uno dell’altro»10, pur vincolando il governante 
al rispetto del «pubblico bene» e della «pubblica sicurezza»11, 
non avevano bisogno di niente di più come garanzia nei suoi 
confronti. La fiducia, che coincide con il «consenso tacito»12, 
rende plausibile e istituisce un potere assoluto, senza che emer-
ga il rischio della tirannia13. 
È «l’infanzia delle società politiche»14, custodita e garanti-
ta dalla semplicità dei costumi, dalla frugalità, dalla sincerità. 
In questa fase non è ancora apparso (o forse lo è solo molto 
occasionalmente) il «volto demoniaco del potere», come lo ha 
definito Gerard Ritter o, come potremmo dire noi, il suo lato 
oscuro. Per vederlo affiorare e poi osservarlo nella sua tensione 
a dominare, bisogna cogliere – andando molto più in profon-
dità di quanto richieda il semplice studio storico e giuridico 
delle società e delle istituzioni – la complessità e l’ambivalen-
za del soggetto politico. Come emerge dal Secondo Trattato sul 
governo, la sua natura è dinamica e in costante relazione con le 
condizioni esterne in cui si trova a vivere. Muta, non è sempre 
uguale, i moventi delle azioni cambiano, nel senso che di volta 
in volta, secondo le circostanze, l’uno o l’altro movente domina 
e indirizza il comportamento degli individui. 
9 Ibidem.
10 Ibi, p. 205 (§ 107).
11 Ibi, p. 211 (§110).
12 Ibi, p. 185 (§94).
13 Cfr. ibi, pp. 203-205 (§107).
14 Ibi, p. 211 (§110).
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3. Fiducia e contratto
Si può dire, quindi, così: il discorso sulla fiducia in politi-
ca va svolto tenendo ben stretto in mano il duplice filo in cui 
sono intessute inestricabilmente natura e storia. La fiducia – 
insegna Locke – è un elemento costitutivo della natura umana 
originaria e da essa spontaneamente nasce, come abbiamo vi-
sto, la società politica nell’«età dell’oro»15, che era «povera ma 
virtuosa»16. D’altra parte, la fiducia è anche esposta alle pres-
sioni, ai condizionamenti, al divenire di un processo storico in 
cui si mescolano condizioni oggettive, come gli eventi naturali, 
e scelte di uomini impegnati a procurarsi i mezzi per una vita 
prospera e felice. E, infatti, non soccorre più l’individuo nel suo 
rapporto con gli altri – o almeno non lo soccorre più da sola 
– appena questo rapporto diventa un problema per il molti-
plicarsi delle occasioni di conflitto e per l’accrescimento delle 
dimensioni delle società politiche. Sono tutti fattori che richie-
dono mediazioni istituzionali a garanzia di un legame fiducia-
rio che non ce la fa più a reggersi in modo autonomo. Nella 
storia congetturale ricostruita da Locke questo momento arri-
va quando, dopo l’invenzione del denaro e lo sviluppo ineguale 
della proprietà privata, si generano o, meglio, s’implementano 
l’«amor sceleratus habendi» e la «dannosa cupidigia»17. Anche 
la politica cambia volto, poiché l’ambizione e il lusso spingono 
via via i governanti a «conservare ed accrescere il potere senza 
assolvere la funzione in vista della quale era stato conferito»18. 
È la vicenda – ipotetica quanto si vuole ma in cui sono conte-
nuti molti essenziali elementi per una teoria della fiducia in 
politica – che porterà alla attuazione del contratto, cioè a una 
mossa originata dalla consapevolezza che politica si dà, e si dà 
15 Ibi, p. 211 (§111).
16 Ibidem (§110).
17 Ibidem (§111).
18 Ibi, p. 213 (§111).
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solo, all’incrocio di fiducia illimitata (quando si dimora ancora 
nell’età dell’oro) e fiducia limitata (quando il conflitto diventa 
fattore ineliminabile del vivere insieme). 
Il suggerimento teorico di Locke è, a mio avviso, quanto 
mai istruttivo e fecondo: il «people» o «society» – cioè qualcosa 
di molto più complicato ed evoluto del «commonwealt» origi-
nario – nasce dal tentativo di correggere gli «inconvenienti»19 
che emergono man mano che l’associazione semplice iniziale 
si trasforma, per effetto della «corruzione e malvagità di uo-
mini degenerati»20, in un conflitto potenzialmente distruttivo. 
Il contratto introduce regole per il funzionamento del potere 
(innanzitutto il principio di maggioranza21) e precisi limiti al 
suo esercizio (cap. XI, intitolato non a caso «Of the extent of 
the legislative power»). 
Proviamo a chiarire il significato di questo passaggio. Non 
si contratta con qualcuno verso cui non si ha alcuna fiducia 
(non averlo visto costituisce una delle incongruenze del con-
trattualismo di Hobbes), ma non lo si fa neppure con quanti 
sono destinatari di una fiducia piena e assoluta (perché, allora, 
non c’è alcun bisogno di un contratto). È ovvio che, visto in 
tale prospettiva, il patto contiene e manifesta non tanto una 
componente di sfiducia integrale (partendo dalla quale la so-
cietà politica non è neppure pensabile), quanto la consapevo-
lezza che oltre una fiducia limitata non si può andare almeno 
per due ragioni: 
a) perché a un certo punto, nello sviluppo dei rapporti so-
ciali, il conflitto, potenziale o attuale, minaccia i legami e mette 
a dura prova la virtù che dominava nei popoli primitivi; 
b) perché, data la debolezza umana, il potere costituisce 
non uno, ma l’elemento scatenante delle componenti deterio-
ri dell’uomo; il potere politico è, allo stesso tempo, necessario 
19 Ibi, p. 177 (§90).
20 Ibi, p. 233 (§128).
21 Ibi, pp. 189-193 (§95-99).
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ed estremamente pericoloso; è servizio ma anche potenziale 
dominio senza limiti. Come Giano, è bifronte, giacché ha una 
faccia rivolta verso il bene e l’altra rivolta verso il male.
E, allora, bisogna imporre vincoli ai detentori del potere 
affinché siano protette la vita, la libertà, la proprietà degli in-
dividui e in modo tale che la legge naturale non venga violata. 
In politica, la fragilità della fiducia ha come soluzione, incerta 
quanto si vuole ma senza alternative, il ricorso alle garanzie 
istituzionali e alle regole che servono a contenere i sempre pos-
sibili deragliamenti del o dei governanti. Questo ricorso asso-
miglia molto alla strategia della prudentia politica, tratto larga-
mente caratteristico del pensiero politico tra ‘500 e ‘600. È un 
piegarsi alla necessità, una presa d’atto della realtà, la quale ci 
dimostra che il potere, una volta acquisito, assume un singola-
re impatto deformante su chi lo detiene. Insomma, il potere è 
tanto indispensabile quanto insidioso. 
Entro i confini tracciati da quest’atto cruciale (il contratto), 
la fiducia può continuare ad attivare e a far funzionare il lega-
me politico. E, in effetti, quando si passa alla scelta della forma 
di governo e all’elezione dei suoi membri, lo si fa istituendo 
con i rappresentanti un «potere fiduciario inteso a certi fini»22, 
compendiabili nella garanzia dei diritti individuali e in una le-
gislazione che sia conforme alla «legge di natura»23. Insieme, 
questi due elementi costituiscono il «pubblico bene»24. Abbia-
mo, a questo punto, l’esercizio dell’autorità in mano a rappre-
sentanti eletti, tenuti a operare con regole consensualmente 
pattuite e per mezzo di un mandato fiduciario inteso non a 
scopi particolaristici, ma al bene comune (quindi un mandato 
libero e non imperativo). Ciò indica che il fattore connettivo 
della società politica è ancora quella fiducia che teneva insie-
me le associazioni originarie. Il filo rosso sta qui: il contratto 
22 Ibi, p. 265 (§149).
23 Ibi, p. 243 (§135).
24 Ibi, p. 245 (§135).
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serve a meglio garantire un legame di fiducia che è originario, 
che lo precede e lo fonda. Molti studiosi del contrattualismo e 
parecchi suoi sostenitori attuali tendono a dimenticarlo e così 
si fanno sfuggire il carattere costituente della fiducia rispetto al 
contratto e la portata teorica della socialità originaria, che non 
contrasta affatto con il valore attribuito da Locke all’individuo. 
Ma si tratta di una fiducia di cui s’impara presto a conosce-
re l’incertezza; ne nasce la necessità di garantirsi contro i suoi 
possibili passi falsi. Una teoria liberale della fiducia incorpora, 
quale aspetto ineliminabile, questa capacità di autoriflessione 
del soggetto politico. La ragionevolezza si concretizza proprio 
nell’attivazione di confini tali da proteggere tutti rispetto a ciò 
che ciascuno – ora, oggi, in questo momento – può anche non 
essere, ma che sa di poter diventare – un domani, forse anche 
in uno spazio di poche ore – per mille motivi: parziale, preda 
della concupiscenza, inaffidabile. A tal proposito c’è da dire che 
non può esistere un’attendibile teoria della fiducia in politica 
senza un elaborato retroterra antropologico25. E nelle pagine di 
Locke cogliamo uno degli aspetti salienti di esso, cioè il legame 
tra ragionevolezza e fragilità come basi su cui articolare un’idea 
non utopistica della fiducia che non la escluda in nome di un 
malinteso realismo, ma anzi ne faccia, in nome di un realismo 
saggio, il punto cruciale del rapporto tra governanti e governa-
ti. E, infatti, quando il governo viene meno ai suoi obblighi e 
tradisce il mandato fiduciario, è consentito al popolo di ribel-
larsi. 
«Who shall be judge?»: chi giudicherà se il governo ha as-
solto o meno i suoi compiti? Il popolo come depositario, in 
ultima istanza, del potere26: «chi meglio del corpo del popolo 
(che gli ha [intendi: ai governanti] affidato in principio quel 
mandato [trust]) può giudicare circa l’ampiezza che intendeva 
25 È una delle tesi centrali del libro di Luca Alici, Fidarsi: all’origine del 
legame sociale, Meudon, Portogruaro 2012.
26 J. Locke, Il secondo Trattato sul governo, cit., p. 395 (§240-242).
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dare al mandato stesso?»27. Ritroviamo, alla fine, quel giudizio 
che, come si ricorderà, era stato l’atto con cui la prima, inge-
nua, immediata, assoluta fiducia concessa al padre cominciava 
già a trasformarsi in una fiducia a condizione. Il filo della fi-
ducia non s’interrompe mai, anche se diventa più fitto, viene 
tessuto in modo più accorto, si emancipa dall’inesperienza dei 
primi tessitori. Ecco perché dicevo in precedenza che una teo-
ria della fiducia in politica deve tenere insieme natura e storia: 
la fiducia è inscritta nella natura umana e senza fiducia nessuna 
società sarebbe pensabile. Ma l’esperienza insegna, nel corso 
del tempo, a maneggiare fiducia e potere facendo tesoro di un 
accrescimento della conoscenza di sé e del (forse) insondabile 
mistero del potere. Anche senza poter andare fino alla radice di 
questo mistero, in politica ci basta sapere che esso innesca – in 
esseri che sono un miscuglio, o addirittura un abisso, di ragio-
ne, interesse e passioni – la tentazione di abusarne. 
3. Servono questi elementi per riflettere, oggi, sulla fidu-
cia in politica? Credo di sì, soprattutto perché ci sollecitano a 
pensare che, in questo campo, i tre termini che devono giocare 
sono:
– le qualità dei governanti sulla base delle quali la fiducia 
viene data (l’aspetto soggettivo);
– l’esistenza di un popolo che, come «corpo», sia messo in 
grado di giudicare se la fiducia è stata o meno ben ripo-
sta28;
27 Ibi, p. 397 (§ 242).
28 Credo che quest’aspetto possa essere fatto rientrare nel più generale 
problema che nasce attualmente dal dover far confluire la necessità della fi-
ducia per il buon funzionamento del legame sociale, da un lato, e, dall’altro, 
la crescente complessità di società che rendono, di fatto, sempre più difficile 
il rapporto non solo tra governanti e governati ma tra i cittadini stessi. Si 
veda su ciò O. O’Neil, in Una questione di fiducia, tr. it. di S. Galli, Vita e 
Pensiero, Milano 2002.
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– le buone regole ed istituzioni che ci garantiscono dalle 
possibili defaillances nella risposta alla fiducia popolare 
da parte dei rappresentanti (l’aspetto oggettivo).
CAPITOLO QUINTO
VOLTAIRE E IL TERREMOTO DI LISBONA:
UN FILOSOFO DI FRONTE ALLA CATASTROFE
1. L’imprevedibile
Sin qui uno degli elementi che hanno dominato il quadro 
d’insieme è stato quello della fragilità dell’ordine politico, cioè 
di un artificio che richiede la complessa regìa del o dei gover-
nanti, intessuta con ordinamenti, leggi, costumi adatti a pla-
smare il buon cittadino. Bisogna plasmarlo perché nel fondo 
del suo animo non smettono mai di agitarsi gli impulsi, le pas-
sioni, i desideri che lo fanno essere naturalmente inaffidabile 
(abbiamo visto come questa sia la strada seguita da Machia-
velli).
Altri sostengono che l’almeno relativa capacità degli indi-
vidui di autodisciplinare il loro amor proprio è, fino a un certo 
punto, possibile. Fatto sta che conduce non alla pratica delle 
virtù civili tradizionali, ma a un ordine basato sul compro-
messo degli interessi egoistici, compromesso nel quale, quan-
do si ricorre ai nomi delle antiche pratiche virtuose, lo si fa 
– con l’eccezione del cristiano perfetto –, solo strumentalmente. 
D’altra parte, ogni compromesso è, per sua essenza, instabile. 
Quindi, ostacola quella durata che, nella disperante situazione 
dell’uomo, appare l’unico obiettivo realistico. La durata rima-
ne comunque l’obiettivo saliente e, per molti versi, decisivo. In 
questo non semplice intreccio si delinea il percorso che ci viene 
indicato in Montaigne non meno che in Pascal e in Nicole. Che 
la durata sia un fine modesto rispetto alla buona vita di matrice 
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aristotelica è evidente. Ma ha il vantaggio di essere una mèta 
esigibile dagli uomini come sono, quegli uomini che gli antichi 
filosofi, illusi dalle loro fantasie di città perfette, non sono sta-
ti capaci di vedere (come annota ironicamente Montaigne in 
Saggi, III, 9). Oppure li hanno ben visti e, allora, hanno pensa-
to bene di fingere di poter mettere ordine in quell’ospedale di 
pazzi che è l’umanità, ma non credendo che ciò fosse realmente 
possibile (come ipotizza, sorridendo, Pascal in Pensieri fr. 294).
C’è un’altra considerazione che, a questo punto, è bene in-
trodurre. L’incertezza e l’instabilità non affondano le loro radi-
ci soltanto nell’indigenza tipica dell’uomo, ma – come Montai-
gne evidenzia ripetutamente nei Saggi – anche nella circostan-
za, confermata più e più volte dall’esperienza, che a dominarci 
sia la fortuna. E la fortuna non è un disegno o un destino, ma 
la cruda arbitrarietà di ciò che non è e non potrà mai essere 
oggetto di alcuna previsione attendibile. 
Machiavelli puntava tutto sulla capacità, pur circoscrit-
ta, dell’uomo di costruire argini in grado di evitare lo strari-
pamento dei fiumi in piena, cioè di contenere, anticipandolo, 
tutto quanto sta ai confini del prevedibile. Anche per questo 
la sua preferenza andava ai caratteri «impetuosi» piuttosto 
che a quelli «respettivi». Montaigne non ha più la reattivi-
tà del Segretario fiorentino; molto più di lui, avverte che, nel 
movimento inarrestabile delle cose, l’uomo può poco o nulla. 
Così predispone quei paletti e attiva quei freni che serviran-
no ancora, più di un secolo dopo i Saggi, a porre un limite e 
a rallentare la foga dell’ottimismo di molti philosophes nel se-
colo dei lumi quando, più o meno obtorto collo, accetteranno 
di prendere atto di tutte le enormi e spaventose forze che si 
oppongono e sempre si opporranno al progresso dell’umani-
tà. Molte ricostruzioni dell’Illuminismo ci parlano dell’effetto 
di dominio che si è sviluppato nell’Europa cólta durante il se-
colo che ha raccolto con più enfasi l’eredità della rivoluzione 
scientifica. Ma qualche volta non si è forse detto abbastanza 
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di ciò che costituisce il rovescio di questa forma mentis, vale a 
dire di quel senso di dubbio, di smarrimento, di timore che le 
stesse scoperte scientifiche generavano nel momento stesso in 
cui ponevano davanti agli occhi dei ricercatori, dei filosofi, dei 
teologi, l’enormità dei processi che l’uomo stava mettendo in 
moto attraverso l’applicazione della tecnica alla natura. E non 
va neppure dimenticata la perplessa reazione nei confronti dei 
misteri che ancora lo spirito umano non riusciva a penetrare. 
Senso di onnipotenza e senso d’inquietudine sono, tra ‘600 e 
‘700, indissolubilmente connessi1.
Niente forse è stato più efficace nel sollecitare l’autocritica 
dell’ottimismo di quanto lo fu il terremoto di Lisbona del 1755. 
E nessuno certamente ha svolto tale autocritica in modo più 
efficace di Voltaire.
2. L’ottimismo è un’illusione
Nel Poema sul disastro di Lisbona lo vediamo sottoporre a 
una decisa revisione il suo pensiero degli anni precedenti e ricu-
sare l’ottimismo metafisico di Pope, Leibniz, Bolinbroke, Shaf-
tesbury, cui aveva sino allora aderito. Lo presenta, ora, come 
una posizione filosofica che porta a negare la realtà del male. 
Il terremoto induce Voltaire ad affermare che tale posizione 
non è più sostenibile perché, come la catastrofe ha insegnato 
una volta per tutte, l’impatto del male «particolare» – cioè dei 
singoli mali che affliggono questo o quell’individuo – non può 
essere riscattato portando come giustificazione il principio che 
dai mali singoli si genera, nel piano di Dio, il Bene del Tutto. 
Voltaire:
1 Cfr., in generale, J. Deprun, La philosophie de l’inquietude en France au 
XVIII siècle, Vrin, Paris 1979.
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«L’assioma Tutto è bene può suonare un po’ stonato per coloro 
che sono testimoni di tali sciagure. Tutto è predeterminato, tutto 
è ordinato, senza dubbio, dalla mano della Provvidenza, ma da 
tempo è fin troppo chiaro che non tutto è predisposto a favore 
della nostra felicità presente»2. 
Il male particolare è reale, positivo, spesso terribile; nessun 
ottimismo filosofico potrà mai cancellarlo o considerarlo come 
concausa di un ben più grande.
Per quanto Voltaire dichiari di non voler «combattere con-
tro l’illustre Pope» e affermi di condividerne il pensiero «su 
quasi tutti i punti», è evidente che la sua critica non si dirige sem-
plicemente contro gli «abusi» cui può essere soggetta la teoria 
dell’ottimismo metafisico. La sradica, invece, sin dai suoi fon-
damenti e le oppone ciò che con essa è incompatibile, vale a 
dire la realtà positiva del male («il male sulla terra esiste»). È 
una «triste» verità, «più antica» di ogni teodicea. Rispetto alla 
realtà del male, l’affermazione che Tutto è bene finisce per esse-
re «solo un insulto ai dolori della nostra esistenza»3. I «filosofi 
fallaci» sono invitati a contemplare le rovine del terremoto e 
ad assumere finalmente consapevolezza del fatto che, di fronte 
allo «spaventoso spettacolo delle ceneri fumanti, è improponi-
bile la tesi di chi sostiene che questo orrore sarebbe «l’effetto 
delle leggi eterne che rendono necessaria la scelta di un Dio 
libero e buono»4: «‘Tutto è bene’, voi dite ‘e tutto è necessario’. 
Come! Forse che l’universo intero, senza questa voragine infer-
nale, senza inghiottire Lisbona, sarebbe stato più malvagio?»5. 
È paradossale e crudele ritenere che «i miseri abitanti di 
questi desolati lidi» si sentirebbero consolati all’idea che po-
2 Voltaire, Poema sul disastro di Lisbona. Premessa, tr. it. in Voltaire, 
Rousseau, Kant. Sulla catastrofe. L’illuminismo e la filosofia del disastro, in-
troduzione e cura di A. R. Tagliapietra, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 1.
3 Ibi, p. 2.
4 Ibi, p. 3.
5 Ibi, p. 4.
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trebbero spegnersi serenamente pensando che le loro dimore 
sono state distrutte «per la felicità del mondo», che i palazzi 
abbattuti verranno ricostruiti, che altri popoli, a seguito dello 
spietato meccanismo della concorrenza economica, finiranno 
per arricchirsi in conseguenza delle «perdite fatali» subìte dalla 
ricca città. Come si può, dinanzi alle sofferenze reali e concrete 
di uomini, donne, bambini, pensare che tutte le disgrazie, ter-
remoto incluso, siano necessarie per un enigmatico bene gene-
rale dell’universo e costituiscano il prodotto dalle leggi che lo 
governano? 
Al cospetto della catastrofe, l’ottimismo metafisico appa-
re quello che veramente è: lo «sforzo impotente» di sventurati 
che fingono di essere contenti6. La constatazione della realtà 
del male – di tante morti e distruzioni che non potranno certo 
essere redente da alcuna finalità superiore, per quanto nobile e 
grande sia – ci rende partecipi del «lamento [...] innocente» di 
chi ha visto in faccia e sofferto lo scandalo di Lisbona, quando 
la terra ha schiuso i suoi «abissi» anche sui «bimbi schiacciati 
e ricoperti di sangue sul seno materno». La filosofia di Voltaire 
ritrova qui la sua consonanza con il senso comune dei semplici 
che si chiedono «qual crimine, qual peccato commisero» per 
meritare un castigo così7. 
3. Da Voltaire al dottor Rieux
Questa rivendicazione d’innocenza al cospetto del male in-
giustificabile avrà, com’è noto, una lunga storia dopo il Poema: 
una storia che ha segnato in modo del tutto particolare i due 
secoli successivi, in filosofia, in letteratura, nelle altre e diver-
se forme artistiche. Basti pensare a Dostoevskij e alla figura di 
Ivan ne I fratelli Karamazov; e anche a un altro autore con il 
6 Ibi, p. 5.
7 Ibi, p. 4.
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quale potrebbe essere istituito un rapporto, a mio avviso per 
nulla gratuito, con la posizione del Voltaire dopo Lisbona, cioè 
Albert Camus. 
Ivan ad Alëša: 
«Volevo parlare delle sofferenze dell’umanità in generale, ma è 
meglio se ci soffermiamo solo sulle sofferenze dei bambini […]. 
In primo luogo, i bambini si possono amare anche da vicino, 
anche se sono sporchi, brutti di viso […]. Il secondo motivo per 
cui non voglio parlare degli adulti è che, oltre ad essere disgustosi 
e incapaci di meritarsi l’amore, per loro si tratta anche della 
giusta punizione: hanno mangiato la mela, conoscono il bene e 
il male, e sono divenuti ‘come Dio’. E continuano a mangiarla 
anche adesso. I bambini invece non hanno mangiato niente e per 
ora non sono colpevoli di nulla […]. E se anche loro soffrono 
terribilmente su questa terra, è ovviamente per colpa dei loro 
padri, sono puniti a causa dei loro padri che hanno mangiato la 
mela; ma questo ragionamento appartiene ad un altro mondo ed 
è incomprensibile per il cuore umano qui sulla terra»8.
Ne La peste di Camus, di fronte al morbo che invade la cit-
tadina di Orano e che presenta gli stessi caratteri di gratuità, in-
sondabilità, distruttività, insomma di assurdità, del terremoto 
di Lisbona, il dottor Rieux rivendicherà la medesima innocen-
za, e lo farà anch’egli, come Ivan, di fronte ai bambini innocenti 
uccisi dal contagio: 
«Di bambini, ne avevano ormai visti morire: il terrore, da mesi, 
non sceglieva affatto; ma non avevano ancora seguito le loro 
sofferenza minuto per minuto, come stavano facendo dalla 
mattina. E, ben inteso, il dolore inflitto a quegli innocenti non 
aveva mai finito di sembrargli quello che in verità era, ossia uno 
scandalo. Ma sino ad allora si erano scandalizzati astrattamente, 
8 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, tr. it. di M. R. Fasanelli, Introdu-
zione di F. Malcovati, Garzanti, Milano 1992, v. I, pp. 328-329.
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per così dire: mai avevano guardato in faccia, così a lungo, 
l’agonia di un innocente»9. 
Si ricordi anche il colloquio di Rieux con Tarrou: 
«se l’ordine del mondo è regolato dalla morte, forse val meglio 
per Dio che non si creda in lui e che si lotti con tutte le nostre 
forze contro la morte, senza levare gli occhi verso il cielo dove 
lui tace»10. 
Rieux contrappone la sorte dei piccoli morti senza colpa 
alle fallaci giustificazioni in chiave religiosa che un sacerdo-
te, Padre Paneloux, intreccia in una sua omelia di fronte agli 
sconcertati e ormai rassegnati abitanti di Orano11. E a legare 
in questa prospettiva Voltaire a Camus contribuisce anche l’ir-
riducibile opposizione, che contraddistingue entrambi, verso 
ogni critica d’impronta religiosa diretta a denunciare, nella 
protesta umana contro l’arbitrarietà del male, un sentimento di 
«orgoglio» dell’uomo che si azzarderebbe addirittura a giudi-
care Dio e il suo operato. Invero, la radice della protesta – come 
osserva Voltaire – è ben altra ed è la «sensibilità» che anima la 
rivolta morale contro un flagello così «terribile» e così privo di 
giustificazione: «Domandate ai moribondi, nella loro dimora 
9 A. Camus, La peste, tr. it. di B. Dal Fabbro, in Id., Opere, a cura di N. 
Chiaromonte, Bompiani, Milano 1968, v. I, p. 302. 
10 Ibi, p. 231.
11 Il sacerdote: «Troppo a lungo il mondo è venuto a patti col male, trop-
po a lungo si è riposato sulla misericordia divina […]. Ebbene, questo non 
poteva durare! Dio […], stanco di aspettare, deluso nella sua eterna speran-
za, ora ne ha distolto lo sguardo. Privi della luce di Dio, eccoci per molto 
tempo nelle tenebre della peste […]. Dio non è tiepido […]. E per questo, 
stanco di aspettare la vostra venuta, ha lasciato che il flagello vi visitasse 
come ha visitato tutte le città del peccato da che gli uomini hanno una storia 
[…]. Ma, almeno quest’esempio comporta una lezione. Ai nostri spiriti più 
chiaroveggenti mette soltanto in rilievo il prezioso bagliore d’eternità che 
giace in fondo a ogni sofferenza […]; manifesta la volontà divina che, senza 
mancamenti, trasforma il male in bene» (ibi, pp. 205-207).
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di terrore, se è l’orgoglio che urla: ‘Cielo, soccorretemi! O cielo, 
abbiate pietà dell’umana miseria!’»:
«Rispetto il mio Dio, ma amo l’universo. 
Quando l’uomo osa levare i suoi gemiti per un flagello così 
terribile 
Non è certo orgoglioso, ahimè! È solo sensibile»12.
In fin dei conti sta tutta qui, per un Voltaire che ha ormai 
preso congedo definitivo da ogni teodicea, la più profonda dif-
ferenza tra l’uomo e l’animale: 
«Se le folte querce sono incendiate dal fulmine, 
Pure esse non avvertono i colpi che le abbattono: 
Ma io vivo, ma io sento, ma il mio cuore oppresso 
Chiede aiuto al Dio che l’ha forgiato»13.
4. Il silenzio di Dio
Bisogna chiarire il senso di questa invocazione di aiuto, la 
risposta alla quale, nel Poema di Voltaire, è il silenzio di Dio. 
Il Dio dei deisti, in quasi ogni versione che il deismo ha 
ricevuto nel Settecento, è il Dio impersonale che non parla cer-
to agli uomini allo stesso modo in cui ciò avviene per quanto 
riguarda il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe. Si tratta, 
però, comunque di un Dio che agisce e che si rende conoscibile 
attraverso la sua azione, evidente sia nell’ordine dell’universo 
sia nell’aver dotato gli uomini di tutte le facoltà che bastano al 
raggiungimento della felicità con i mezzi di cui dispongono, 
senza alcuna grazia particolare. Nell’ambito dell’acosmismo 
moderno, la concezione razionalistica della provvidenza costi-
tuisce una sorta di versione debole, un residuo impoverito, di 
12 Voltaire, Poema…, cit., p. 4.
13 Ibi, p. 5.
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partecipatio che – nella scia dai contorni ormai quasi del tut-
to sbiaditi della tradizione tomista – lega ancora l’uomo alla 
trascendenza: la «catena degli esseri» rappresenta l’immagine 
più significativa di questo legame. Ora, nel Poema di Voltaire, 
anche tale tenue filo si spezza: la ricerca umana della felicità 
incontra lo scacco. Lo incontra non per colpa dell’uomo «li-
bero, perfezionato e cionondimeno corrotto» – come afferme-
rà invece Rousseau nella risposta al suo «maestro»14-, ma per 
l’incombere di un male che si mostra in tutta la sua terribile 
insondabilità e arbitrarietà. Potremmo dire, quindi, che anche 
Voltaire arriva a imbattersi nel suo Deus absconditus; così si 
assottiglia parecchio la componente razionalistica del suo dei-
smo e si riapre il conto con Pascal, un autore dal quale, com’è 
noto, Voltaire aveva preso ironicamente le distanze nelle Lette-
re inglesi, ma che adesso, in qualche modo, ritrova dopo la crisi 
del suo ottimismo metafisico15. 
14 J.-J. Rousseau, Lettera a Voltaire sul terremoto di Lisbona, 18 agosto 
1756, in Voltaire, Rousseau, Kant. Sulla catastrofe…, cit., p. 24. Traduzione 
parzialmente modificata.
15 Si ricordino, per misurare il senso della frattura introdotta dal Poema 
rispetto alla produzione precedente di Voltaire, alcuni passi, peraltro ben 
noti, delle Lettere filosofiche: «Concepisco indipendentemente da ogni mi-
stero che cosa sia l’uomo; vedo che viene al mondo come gli altri animali 
[...]; che coloro che sono meglio conformati sono quelli che hanno passioni 
più vivaci; che l’amore di se stessi è uguale in tutti gli uomini, ed è loro 
altrettanto necessario che i cinque sensi; che tale amor proprio ci è dato da 
Dio per la conservazione del nostro essere, e che ci ha dato la religione per 
moderare questo amor proprio […]. L’uomo non è un enigma, come ve lo 
immaginate per avere il piacere di spiegarlo. L’uomo appare al suo posto 
nella natura: superiore agli animali, ai quali è simile per i suoi organi, infe-
riore ad altri esseri, ai quali assomiglia probabilmente per il pensiero. Come 
tutto ciò che vediamo, esso è un miscuglio di bene e di male, di piacere e 
di dolore. È provvisto di passioni per agire e di ragione per controllare le 
sue azioni. Se l’uomo fosse perfetto sarebbe Dio, e quei pretesi contrasti, 
che chiamate contraddizioni, sono gli elementi necessari che entrano nella 
composizione dell’uomo, che è quello che deve essere» (Voltaire, Lettere fi-
losofiche, tr. it. in Id., Scritti politici, a cura di R. Fubini, UTET, Torino 1978, 
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A Dio l’invocazione di aiuto è diretta perché egli finalmente 
ci conduca a comprendere il mistero del male. Ma l’invocazione 
resta, appunto, priva di riscontro. D’altra parte, a ben guardare, 
il soccorso chiesto a Dio appare, in fin dei conti, poco più che 
una ridondanza retorica, rispetto alla quale domina un accento 
ben diverso, che prefigura la rivolta verso una divinità senti-
ta come sempre più estranea e lontana. Anche in questo caso 
non credo sia arbitrario porre l’accento sul fatto che quest’at-
teggiamento di rivolta verso Dio si ritroverà in Camus. Infatti, 
nell’autore del L’homme révolté il punto di partenza è simile. 
Non consiste solo e tanto nell’accento posto sul negativo e sulla 
sua incomprensibilità, bensì nella protesta morale di fronte a 
una Verità (l’esistenza di Dio) la cui accettazione implichereb-
be di contrarre una complicità nei confronti del male. Camus 
sceglie Ivan Karamazov per chiarire questo snodo cruciale del-
la «rivolta metafisica»16. 
Ritengo che, dal punto di vista di un’indagine filosofica sui 
problemi qui brevemente toccati, sia importante evidenziare 
come nel suo poema Voltaire già usi una chiave di lettura che 
nel pensiero successivo, soprattutto dall’Ottocento in poi, ri-
vestirà un’importanza difficile da sottovalutare. Potremmo co-
pp. 321-322; cfr. anche pp. 328 e 345). Particolarmente suggestivo è il con-
fronto tra l’atteggiamento verso la città di Lisbona e la città felice che nelle 
Lettere Voltaire, prendendo come esempio Parigi e Londra, aveva contrap-
posto, in forma di metafora della condizione umana, al pessimismo pasca-
liano: «Vedo una città che non assomiglia per nulla a un’isola deserta, ma 
popolata, ricca, civile e dove gli uomini sono tanto felici quanto lo consente 
la natura umana. Qual è il saggio pronto a impiccarsi perché non sa come 
si vede Dio faccia a faccia, e perché con la sua ragione non può risolvere 
il mistero della trinità? Bisognerebbe disperarsi altrettanto per non avere 
quattro piedi e due ali. Perché infonderci orrore del nostro essere? La nostra 
vita non è affatto così sventurata come si vuole far credere […]. Pensare che 
la terra, gli uomini e gli animali sono ciò che devono essere nell’ordine della 
Provvidenza, credo sia da uomo saggio» (ibi, p. 325).
16 A. Camus, L’uomo in rivolta, tr. it. di L. Magrini, in Opere, cit., v. II, 
pp. 388-389. 
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glierla, per esempio, seguendo la linea che congiunge Nietzsche 
a Camus. Questa linea – che qui può essere ovviamente solo 
accennata – consiste nell’opporre alla presunta verità cristiana 
su Dio e alle sue variegate modificazioni (tra cui c’è chiara-
mente, come appunto Nietzsche insegna, anche il deismo il-
luminista) il sentimento di giustizia che anima l’uomo e che 
conduce, o dovrebbe condurre, a rifiutare quella verità – cioè 
l’esistenza di Dio – che, se accettata, implicherebbe la correità 
di quest’ultimo nel male. Quanto a Camus, non è necessario 
arrivare a L’homme révolté e, in particolare, alla parte su Ivan 
Karamazov, per incontrare questo problema. È già esplicitato 
ne Il mito di Sisifo: 
«Sapere se l’uomo è libero impone che si sappia se egli può avere 
un padrone. L’assurdità particolare di questo problema deriva 
dal fatto che la stessa nozione che rende possibile il problema 
della libertà, gli toglie al tempo stesso ogni senso». Infatti, 
«di fronte a Dio esiste piuttosto un problema del male che un 
problema della libertà. Conosciamo l’alternativa: o non siamo 
liberi, e Dio onnipotente è responsabile del male; o siamo liberi e 
responsabili, ma Dio non è onnipotente. Tutte le sottigliezze delle 
scuole non hanno aggiunto né tolto nulla al carattere perentorio 
di questo paradosso»17. 
Impossibile sminuire, in tale prospettiva, l’importanza del 
poema di Voltaire quando fa dell’impulso umano verso la giu-
stizia il criterio per valutare l’operato divino e per pronunciar-
si sull’esistenza stessa di Dio. È, infatti, uno degli scritti mag-
giormente rilevanti per comprendere la critica illuminista alla 
teodicea. E lo è, appunto, perché viene qui utilizzato uno degli 
strumenti più potenti nella decostruzione di ogni tentativo di 
giustificare Dio al cospetto del male: mostrare ed esaltare l’uo-
mo nell’atto di porre sotto giudizio la divinità in nome di un’e-
sigenza morale così fortemente avvertita da resistere ai dogmi 
17 Ibi, p. 63.
DA MACHIAVELLI A ROUSSEAU: PROFILI DI FILOSOFIA POLITICA116
di ogni religione che la contraddica. Verità e giustizia si scin-
dono e la seconda diventa la cartina di tornasole per qualsiasi 
affermazione concernente la seconda. Una verità che implichi 
l’accettazione e la giustificazione della sofferenza innocente 
non può essere tale. 
Ha ragione Camus quando riconosce la centralità del per-
sonaggio di Ivan Karamazov in tale contesto: 
«Con Ivan […] Dio è a sua volta giudicato, e dall’alto. Se il 
male è necessario alla creazione divina, allora questa creazione 
è inaccettabile. Ivan […] inaugura l’impresa essenziale della 
rivolta, che sta nel sostituire al regno della grazia il regno della 
giustizia. Con questo, dà inizio all’attacco contro il cristianesimo 
[…]. Ivan rifiuta l’interdipendenza profonda che il cristianesimo 
ha introdotto tra sofferenza e verità […]. Il che significa che 
anche se Dio esistesse, anche se il mistero celasse una verità […], 
Ivan non accetterebbe che questa verità fosse pagata con il male 
[…]. È aperta qui per la prima volta la lotta della giustizia contro 
la verità»18
Certo, è fin troppo facile far notare che nel testo di Voltaire 
sono reperibili soltanto tracce, anticipazioni, segmenti sparsi 
di tale posizione. Eppure, sarebbe fuorviante non considerarli 
in quella che è la loro innegabile rilevanza. 
A questo punto la domanda potrebbe consistere nel chie-
dersi se e quanto Voltaire già apra all’ateismo. In caso di rispo-
sta positiva, bisognerebbe dare ragione, ex-post, a Pascal e alla 
sua ben nota equiparazione di deismo e ateismo, lontani en-
trambi quasi nella stessa misura dalla religione cristiana19. Mi 
sembra, però, che la domanda possa e debba avere una risposta 
negativa. Infatti, nel Poema e negli scritti che lo seguiranno, il 
gesto di rivolta contro Dio, una volta lanciato, si arresta e volge 
in altra direzione rispetto all’ateismo. A confronto con la linea, 
18 Ibi, pp. 388-389.
19 Cfr. B. Pascal, Pensées, cit., fr. 602, p. 1280.
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cui mi sono riferito e che dopo di lui sfocerà progressivamente 
nella negazione di Dio a partire dallo scandalo del male, Vol-
taire preferisce la sospensione del giudizio. Riconosce cioè, sia 
sul piano conoscitivo sia su quello pratico, il limite umano di 
fronte al male.
Qui la guida è Pierre Bayle, il quale, a parere di Voltaire, 
ne sa più di tutti quelli che hanno riflettuto sul rapporto tra 
Dio e il male. La «bilancia» di Bayle «insegna a dubitare», cioè 
a prendere coscienza della finitezza umana e a considerare, 
muovendo da quest’avvio, il dilemma oggetto del Poema. È 
tutta sotto l’influenza di Bayle la parte del testo in cui Voltaire 
argomenta la debolezza delle multiformi concezioni del male 
proposte nella storia della filosofia e della teologia occidentali, 
da Epicuro a Platone, al cristianesimo, a Leibniz20. E come non 
vedere che, ancora una volta, dopo aver riconosciuto tale de-
bolezza, Voltaire torna in qualche modo a recuperare Pascal? 
«Qualunque sia il partito preso, è certo, si deve tremare: 
Nulla è ciò che si conosce, non c’è nulla che non si tema; 
La natura è muta, vanamente l’interroghiamo»21.
E ancora:
«Cosa può, dunque, la più vasta estensione dello spirito? 
Nulla; il libro della sorte resta chiuso al nostro sguardo. 
L’uomo, straniero a se stesso, è per l’uomo alcunché di ignoto. 
Cosa sono, dove sono, dove vado e da dove sono venuto? 
Atomi tormentati […], 
Ma atomi pensanti, atomi i cui occhi, 
Guidati dal pensiero, han misurato i cieli; 
In seno all’infinito protendiamo il nostro essere, 
Senza poterci vedere né conoscere neanche per un istante»22.
20 Cfr. Voltaire, Poema…, cit., pp. 6-7.
21 Ibi, p. 7
22 Ibi, pp. 7-8.
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Di fronte a questo vagare nell’infinito e dinanzi a un uni-
verso che sembra non offrire più alcun punto di riferimento, 
la fede si configura, in Pascal, come la chiave per una nuova 
centratura dell’universo che, sola, può far superare lo sconcer-
to conseguente, in ogni uomo, al vedersi smarrito nello spazio 
infinito, apparentemente senza traccia di Dio. Voltaire, invece, 
si ferma alla constatazione dell’irrisolvibilità del problema. Il 
«nodo fatale» che si doveva sciogliere consiste nel compren-
dere come possano convivere giustizia di Dio («egli è giusto e 
niente affatto implacabile») e presenza del male («perché sof-
friamo sotto un padrone tanto imparziale?»23). Ma il nodo, in 
secoli e secoli di vane speculazioni, non è stato districato. 
Ed è qui che entra più decisamente in gioco Pierre Bayle: 
concludendo e portando a sintesi il percorso del libertinismo, 
l’autore del Dizionario storico-critico aveva denunciato, come 
ricorda Voltaire, la vacuità di ogni «sistema» e aveva esaltato la 
figura del «saggio». Saggio è colui che assume ormai piena co-
scienza del limite umano di fronte al male e si accontenta della 
soluzione che, come troviamo scritto nel poema su Lisbona, a 
questo punto, dopo tante sterili elucubrazioni, appare l’unica 
ragionevolmente accettabile: riconoscere l’impossibilità di una 
risposta e, però, nello stesso tempo mantenere la «speranza»24. 
La prospettiva della speranza stempera, fin quasi ad annul-
larlo, il cinismo potenziale da sempre contenuto nella posizio-
ne libertina e recupera anche l’impulso morale che aveva por-
tato Voltaire a interrogare provocatoriamente Dio sullo scan-
dalo del male. Lo recupera nel senso che la speranza investe 
il piano dell’azione e liquida il quietismo cui inevitabilmente 
porta l’ottimismo metafisico di Pope e Leibniz. La speranza in-
dirizza verso la denuncia dell’atteggiamento del filosofo e del 
teologo che se ne stanno come «spettatori tranquilli» a guarda-
re da lontano il «naufragio» che travolge i «fratelli morenti». E 
23 Ibi, p. 5.
24 Ibi, p. 8
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chiama gli uomini a un impegno concreto, quotidiano, pazien-
te contro i mali del mondo. Questi due aspetti sono sintetizzati 
nella parte finale del poema:
«Il passato è per noi solo un triste ricordo, 
Il presente è orribile, se non c’è alcun futuro; 
Se la notte del sepolcro annienta l’essere pensante. 
Un giorno tutto sarà bene, ecco la nostra speranza; 
Tutto è bene oggi, ecco l’illusione»25.
Il riferimento al giorno in cui tutto sarà bene dice di un 
rinvio alla vita oltremondana, nella quale verranno riscattate, 
sperabilmente, le sofferenze e le ingiustizie patite nel mondo. 
Ma dice soprattutto di un richiamo, nel mondo, a un’opera as-
sidua, giorno per giorno, contro quanto si oppone alla felicità 
umana. L’atteggiamento pragmatico verso i mali sostituisce 
l’oziosa speculazione sul male. E questo pragmatismo si nutre 
di quell’impulso morale che aveva portato a indagare critica-
mente, del male, il carattere scandaloso. 
Giunti a questo punto, può forse essere conclusivamente 
indicato il fattore centrale utile per portare a sintesi i vari aspet-
ti dell’analisi fin qui condotta. Concerne il rapporto tra dimen-
sione antropologica e dimensione morale nel Poema di Voltai-
re o, se lo si vuol dire con i termini più tradizionali, riguarda la 
relazione tra male metafisico e male morale. Tutto il Poème di 
Voltaire è attraversato e indirizzato da un tema che ne costitui-
sce il filo rosso conduttore: quello della finitudine umana come 
connotazione ontologica dell’uomo. È questo tema a dare il 
senso al ripensamento che segue la retractatio della preceden-
te adesione all’ottimismo metafisico. Rispetto a Lebniz, Pope, 
Shaftesbury, Bolinbroke, l’enfasi qui posta sul male metafisi-
co – cioè sul carattere ontologicamente imperfetto del finito 
– fa subire una brusca torsione in senso tragico all’idea della 
condizione umana: non c’è più un Bene del Tutto già lì bello 
25 Ibidem.
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e approntato a riscattare i mali particolari. Questi hanno una 
loro realtà, durezza, portano con sé un carico di dolore che li 
rende non redimibili, né quaggiù nel mondo né lassù nei cieli. 
Il male è stato e rimane nella sua terribile positività e nessuno 
può più permettersi di considerarlo – come veniva affermato in 
una tradizione che ha in Agostino il più illustre predecessore26 
– un mezzo e/o una via che portino, in qualche modo, al bene. 
In questa sofferta consapevolezza dei limiti inerenti ai pote-
ri conoscitivi e operativi dell’uomo matura però anche la riven-
dicazione della dignità del finito, che costituisce la dimensione 
morale appena sopra accennata. Questa dignità si manifesta 
nella coscienza del dovere che ci comanda di operare per con-
tenere i mali, per soccorrere i sofferenti, per far fronte al nega-
tivo in ogni sua forma. La dignità del finito, proprio al termine 
del Poema, assume la sua configurazione letterariamente più 
efficace, in quel passo che, a mio avviso, è il vero chef-d’oeuvre 
dello scritto: 
«Un califfo un tempo, nella sua ultima ora, al Dio che adorava 
rivolse questa semplice preghiera: ‘Ti porto, o unico re, o unico 
essere illimitato, tutto ciò che non hai nella tua immensità, i 
difetti, i rimpianti, i mali e l’ignoranza’. Ma avrebbe potuto 
aggiungere anche la speranza»27. 
5. Dal Poema al Candido: il tedio della metafisica e l’utilità del-
la zappa
Se si adotta questa prospettiva di lettura, è evidente che il 
Candide costituisce il seguito – solo in parte coerente, come 
vorrei mostrare proseguendo – del Poema sul disastro di Lisbona. 
26 Cfr. Agostino, De Civitate Dei, XI, 17-18 (tr. it. a cura di Luigi Alici, 
Rusconi, Milano, 19974, pp. 536-538).
27 Ibi.
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Ogni tentativo di imbastire una teodicea vi è bollato nella 
figura, comica e patetica insieme, di Pangloss: 
«Viveva in quei pressi un derviscio famosissimo, che aveva fama 
d’essere il maggior filosofo di Turchia. Andarono a consultarlo. 
Pangloss prese la parola, e disse: ‘Maestro, siam venuti a pregarvi 
che ci spieghiate perché sia stato creato un animale così bizzarro 
com’è l’uomo’. ‘Ma di che ti vai a impicciare?’, disse il derviscio; 
‘che te ne importa?’. ‘Ma, padre mio reverendo’, osservò 
Candido, ‘v’è pur nel mondo una quantità spaventosa di mali’. 
‘E che diavolo importano’, rispose il derviscio, ‘i mali ed i beni? 
Quando Sua Altezza spedisce una nave in Egitto, si dà ella forse 
pensiero se i topi che sono nella stiva stanno comodi o no?’. ‘E 
allora, che dobbiamo fare?’, domandò Pangloss. ‘Tacere’, rispose 
il derviscio. ‘Io m’ero illuso’, riprese Pangloss, ‘di poter ragionare 
un pochino con voi delle cause e degli effetti, del migliore dei 
mondi possibili, dell’origine del male, della natura dell’anima e 
dell’armonia prestabilita’. A questo punto il derviscio sbatté loro 
l’uscio in faccia»28. 
Importante per la comprensione della svolta che Voltaire fa 
subire alla sua posizione sul problema del male dopo il terre-
moto di Lisbona è pure la voce «Tout est bien» del Dizionario 
filosofico. La dolorosa consapevolezza della massiccia realtà del 
negativo e la lucida percezione di come e quanto sia impossibi-
le contestare che «esist[e] il male» sono accompagnate dall’as-
serzione, recisa e netta, dell’inutilità di ogni sforzo umano di 
sondare, del male, le radici ultime. 
«Leibniz – scrive Voltaire – rese dunque al genere umano il 
servizio di fargli vedere che dobbiamo essere tutti contentissimi, e 
che Dio non poteva fare di più per noi; che aveva necessariamente 
scelto, tra tutti i partiti possibili, incontestabilmente il migliore. 
‘Che ne sarà allora del peccato originale?’, gli obiettavano […]. 
Leibniz capiva che non c’era niente da rispondere; così scrisse 
28 Voltaire, Candido, in Candido, Zadig, Micromega, tr. it. di M. Moneti, 
Garzanti, Milano 1973, pp. 92-93.
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dei grossi libri, nei quali egli stesso non si raccapezzava. Negare 
che esiste il male potrà essere detto per scherzo da un Lucullo, 
che sta bene in salute e che fa un buon pranzo con gli amici e 
l’amante nel salone d’Apollo; ma basta che si affacci alla finestra 
e vedrà degli infelici, basta che gli venga la febbre e tale sarà lui 
stesso […]. Questo sistema del Tutto è bene non rappresenta 
l’autore di tutta la natura se non come un re potente e malvagio, 
il quale non si preoccupa minimamente se debbano perire 
quattro o cinquecentomila uomini, e gli altri trascinino i loro 
giorni nella fame e nelle lacrime, purché possa venire a capo 
dei suoi progetti. Lungi, dunque, dal consolare, questa teoria 
del migliore dei mondi possibili è disperante per i filosofi che 
la adottano. La questione del bene e del male resta un caos 
inestricabile per coloro che cercano in buona fede; è un semplice 
gioco intellettuale per coloro che amano disputare: sono dei 
forzati che giocano con le loro catene […]. Mettiamo dunque alla 
fine di quasi tutti i capitoli di metafisica le due lettere dei giudici 
romani, quando non riuscivano a chiarire una causa: N.L., non 
liquet, la cosa non è chiara»29.
L’approdo del ripensamento di Voltaire è sintetizzato nel-
la conclusione del Candide, in cui il protagonista, dopo le sue 
molte avventure e peregrinazioni, si convince che la soluzio-
ne migliore è imitare la vita semplice, frugale e laboriosa del 
«buon vecchio» che ha incontrato tornando dal colloquio con 
il derviscio. Il passo è noto:
«‘Mi pare che quel buon vecchio’, diss’egli a Pangloss e a 
Martino, ‘abbia organizzato la sua vita meglio di quei sei re con 
i quali abbiamo avuto l’onore di cenare’ […]. ‘Avete ragione, 
29 Voltaire, Dizionario filosofico, tr. it. di M. Bonfantini, Einaudi, Torino 
1971, cit., pp. 62-63 e 66-67. Cfr. anche Il filosofo ignorante, tr. it. in Scritti 
filosofici, cit., v. I, pp. 534-537; Il principio di azione, ibi, v. II, pp. 696 e 699 
(«L’uomo è un essere estremamente miserabile, cui toccano in sorte alcune 
ore di tregua, alcuni minuti di soddisfazione, e una lunga serie di dolori nel 
corso della sua breve vita […]. Confessate che il male esiste e non aggiunge-
te a tante miserie e orrori l’assurdo furore di negarli!»).
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rispose Pangloss; ‘infatti, quando l’uomo fu messo nel Paradiso 
Terrestre, ci fu messo ut operaretur eum, perché lo lavorasse, 
la qual cosa prova che l’uomo non è nato per stare in ozio’. 
‘Lavoriamo senza discutere’, fece Martino, ‘non c’è altro modo 
per sopportare la vita’. Tutta la piccola compagnia mise in opera 
questo lodevole proposito, ciascuno mettendo a profitto le 
proprie attitudini. Il poderetto fruttò assai». E, benché Pangloss 
ogni tanto riproponga le sue divagazioni metafisiche, s’imbatte 
nella risposta di Candide: «‘Voi dite bene […], ma noi bisogna 
che lavoriamo il nostro orto’»30. 
6. Ma basta zappare il proprio giardino?
Ho indicato, pur se brevi accenni, una chiave di lettura sul-
la crisi della teodicea che può essere sviluppata a partire dal 
Poema sul disastro di Lisbona. La sottolineatura, accanto alle 
possibilità, anche dei limiti della ragione e, in generale, dell’uo-
mo porta a concepire la condizione umana come stato in cui 
il limite ontologico schiude alla dimensione morale evitando, 
proprio in virtù dell’affermazione del carattere finito dell’uo-
mo, che si precipiti nel prometeismo, un’insidia sempre aperta 
nella e dalla logica dell’illuminismo. Come hanno magistral-
mente evidenziato Adorno e Horkheimer, il carattere «dialetti-
co» dell’illuminismo consiste, infatti, proprio nella tensione tra 
potenzialità critico-emancipative e rischi di caduta nella hybris 
del dominio. Collocata in tale ambito di riferimento, la figura 
di Voltaire dopo la svolta provocata dal terremoto di Lisbona 
può assumere valore rappresentativo di un atteggiamento fi-
losofico consistente nel meditare su quanto può e quanto non 
può la ragione di fronte alla sofferenza umana nel mondo31. 
30 Voltaire, Candido, cit., p. 94.
31 Invero, anche dopo il Candide, la posizione di Voltaire sul proble-
ma del male sarà tutt’altro che lineare; ma non si può approfondire questo 
aspetto, peraltro ben visibile negli scritti successivi al romanzo. 
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Quella che Jürgen Habermas ha definito la «modernità au-
toriflessiva», capace di tenere insieme volontà di progresso e 
coscienza del limite (quindi aliena dal coltivare ogni tentazione 
totalizzante), potrebbe forse trovare nel Voltaire post-1756 una 
corrispondenza dal punto di vista teoretico e anche un riferi-
mento utile per chi accetti una definizione di «illuminismo» 
come categoria applicabile, secondo appunto l’accezione fran-
cofortese, molto al di là dei limiti cronologici del Settecento. 
Per spiegare quest’ultima affermazione si può richiamare 
ancora Habermas là dove egli individua il momento di frattura 
delle potenzialità critico-emancipative dell’Aufklärung proprio 
in corrispondenza della trattazione kantiana del problema del 
male. Nel tentativo di ricondurre la questione del male inte-
gralmente entro il cono della ragione Habermas individua il 
gesto inaugurale della deriva del moderno dalla quale alla fine 
nasceranno i totalitarismi. Kant – così argomenta Habermas – 
aveva smantellato la «simbiosi tra religione e metafisica» pro-
dotta dall’ellenizzazione del cristianesimo e lo aveva fatto trac-
ciando una linea di confine tra «la forza morale della religione 
razionale e le fedi delle rivelazioni positive». Hegel, nella sua 
critica al «dogmatismo puro» illuministico, sostituisce a una 
«ragione che traccia confini», come appunto quella kantiana, 
una ragione che «assimila e ingloba»: «Egli presenta la morte in 
croce del figlio di Dio come il centro di un pensiero che inten-
de fare propria la figura positiva del cristianesimo», in modo 
tale che «i contenuti religiosi vengono superati e conservati nel 
concetto della filosofia». Ciò avviene nella forma costituita dal-
la «circolarità di un processo universale», quello dello Spirito. 
A questo esito fatalistico si oppongono quanti – da Feuerbach 
e Marx fino a Bloch – non intendono più semplicemente «sal-
vare la religione nel puro pensiero, bensì vogliono realizzare 
i suoi contenuti profanizzati»32. Il percorso così brevemente 
32 J. Habermas, Fede e sapere, in Id., Il futuro della natura umana, tr. it. 
di L. Ceppa, Einaudi, Torino 2002, p. 109. 
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stilizzato è definibile come un «processo giudiziario» proprio 
perché consente di evidenziare il potenziale emancipativo del-
la modernità (cioè l’uso critico della ragione, che rappresenta 
un apporto positivo, almeno finché essa rimane consapevole 
dei suoi limiti) e, allo stesso tempo, i rischi di implosione del 
razionalismo moderno (che diventano evidenti quando vengo-
no accollati sulle spalle della ragione «compiti insostenibili»33). 
L’appropriazione critica di contenuti religiosi, sperimentata 
con successo da Kant in una parte della sua filosofia, diventa 
supplenza acritica e indebita quando la filosofia tende a cancel-
lare la «linea di confine» tra ciò che della religione è possibile (e 
fecondo) tradurre nei termini della ragione filosofica e ciò che, 
invece, non lo è. Il tema del male e della redenzione da esso 
offre in tal caso un esempio di valore emblematico. Il progetto 
messianico che promette una salvezza inframondana totale ed 
esaustiva – cioè l’idea dell’eliminazione, con mezzi tutti umani, 
del male dal mondo – costituisce l’esito di un itinerario interno 
alla modernità nel corso del quale si può vedere quanto facile 
e allo stesso tempo terribile sia perdere di vista questa linea di 
confine, tutt’altro che pacifica e, anzi, «terreno minato»34. 
Se si accetta la prospettiva entro la quale ho cercato sin qui 
di interpretarlo e situarlo, Voltaire si collocherebbe, quindi, 
non solo cronologicamente ma anche dal punto di vista teo-
retico, al di qua delle insidie insite nella posizione kantiana, 
offrendoci l’esempio di un pensiero in grado di evitarle (na-
turalmente se crediamo di poter condividere l’interpretazione, 
non certo poco problematica, che di Kant offre Habermas in 
Fede e sapere). 
Malgrado ciò, ritengo che non sia possibile ignorare, nel 
pensiero di Voltaire sul male quale si viene profilando dopo la 
catastrofe di Lisbona, una vistosa ambivalenza. 
33 Ibi, p. 110. 
34 Ibidem.
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Deve essere intanto fatto oggetto di riflessione critica pro-
prio l’orientamento che si delinea, nel Poema, a favore dello 
scetticismo di Bayle e dell’avversione a ogni spirito di sistema 
sul problema del male. Infatti, la scelta scettica orienta verso 
il silenzio sulla secolare questione che riguarda il quid et unde 
malum. E il silenzio indica l’impossibilità di esplicitarla esau-
stivamente attraverso il linguaggio e di tradurla entro i confini 
della semplice ragione. Ciò non significa per nulla indifferenza 
al cospetto dei diversi tentativi con i quali si è cercato, nella 
lunga e variegata storia del pensiero umano, di rispondervi. 
Quando Voltaire ricorda nel Poema questi tentativi e li sotto-
pone, uno per uno, a critica, non intende certo negare la loro 
rilevanza; non snocciola un elenco asettico e privo di significa-
to. Sa bene che vi è depositato lo sforzo plurisecolare di pensare 
il male, di misurarsi con esso, di non arrendersi alla sua mera 
e cruda datità. Voltaire eredita qui lo scetticismo nell’accezio-
ne che ha assunto lungo la linea che collega Sesto Empirico 
e Montaigne35, per giungere a Bayle. In tale contesto il «sag-
gio» rappresenta la figura di colui che sa dell’impossibilità di 
pervenire alla verità, ma che non per questo pone fine alla sua 
ricerca, poiché è convinto che nel ricercare sta il senso della 
filosofia e anche della vita. Così come sta pure il vaccino contro 
il dogmatismo, cioè contro l’assolutizzazione di una posizione 
determinata. Scetticismo è, dunque, rigetto di ogni chiusura 
definitiva del cerchio, ma non certo, se si può dire così, cini-
smo teoretico, ironia corrosiva contro ogni attribuzione di sen-
so alla tensione verso la verità. È ben per questo che Voltaire 
afferma, da un lato, che il «principio segreto» del male «ci è 
sconosciuto»36, aggiungendo però poi, dall’altro lato, che noi 
uomini, «atomi pensanti», «in seno all’infinito protendiamo il 
35 Cfr. Löwith, Skepsi e fede, tr. it. in Storia e fede, Laterza, Roma-Bari 
1985, pp. 5ss; Id., Sapere e fede, ibi, pp. 39ss.
36 Voltaire, Poema…, cit., p. 6.
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nostro essere»37. Certo, non arriveremo mai a «poterci vede-
re» e «conoscere»38; ma ciò non sottrae niente allo sforzo sen-
za fine di misurarci con la nostra condizione. Che il problema 
del male non possa essere racchiuso ed esaurito in un sistema 
non esclude che sia privo di senso porcelo. Anzi, come già si 
è osservato, è esattamente questa capacità di farci questione a 
noi stessi che ci distingue dagli animali, come osserva Voltaire 
congedando quello che era diventato un leit-motiv libertino – 
cioè la (quasi) indistinzione tra uomo e di animale – mutuato 
in buona parte da Montaigne. 
L’ambivalenza di cui si diceva sta, a mio parere, nel fatto 
che il procedere del pensiero voltairiano sul male, fino al pun-
to per molti versi culminante costituito dal Candide, tende ad 
accentuare il polo negativo, se così lo si può definire, implicito 
fin dall’inizio in tale posizione. Questo polo negativo consiste 
– come i passi precedentemente riportati dagli scritti successi-
vi al 1756 documentano – nella tentazione di arrestare la do-
manda sul male, di arrendersi di fronte alla sua irrisolvibilità e, 
quindi, di finire per far cadere tutto l’accento su quella dimen-
sione pragmatica (la lotta contro i mali dell’esistenza) che, così, 
viene isolata dallo sforzo di pensare il male e va ad occupare da 
sola tutto il campo. Non è questo, in ultima analisi, il senso più 
proprio del Candide? 
Judith Shklar ha sostenuto che il dibattito sul terremoto di 
Lisbona segna una sorta di rottura epocale nella riflessione sul 
male, perché «è stata l’ultima volta che i piani di Dio sull’uomo 
sono stati oggetto di un dibattito pubblico generale», mentre la 
«protesta contro l’ingiustizia divina» sarebbe diventata, di lì a 
poco, a suo avviso, «intellettualmente irrilevante»39. Se è con-
37 Ibi, p. 8.
38 Ibi.
39 J. N. Shklar, I volti dell’ingiustizia. Iniquità o cattiva sorte?, tr. it. di 
R. Rini, Feltrinelli, Milano p. 65 (il passo è discusso anche da A. Tagliapie-
tra nell’Introduzione a Voltaire, Rousseau, Kant. Sulla catastrofe…, cit., pp. 
XIXss).
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divisibile quanto ho evidenziato in precedenza ricorrendo a 
Dostoevskij e Camus come esemplificazioni di una direzione 
di pensiero ben più generale, allora ne deriva che l’affermazio-
ne della Shklar va giudicata quanto meno discutibile. Ma non 
sta solo qui il punto su cui vale la pena di soffermarsi. Il dato 
che mi sembra, invece, maggiormente degno di attenzione è 
che a diventare irrilevante, salvo alcune eccezioni, comincia a 
essere, con sempre maggiore frequenza, il confronto filosofico 
in quanto tale sulla questione del male. È stato come se la crisi 
della teodicea avesse avuto – diciamo pure, per accettare la pe-
riodizzazione della Shklar, «dopo la catastrofe di Lisbona» – un 
singolare effetto di trascinamento, portando con sé in una zona 
umbratile ben più che l’interrogativo sulla giustizia di Dio. In-
fatti, ciò che viene progressivamente dimenticato e/o sottaciuto 
è il quesito concernente la domanda sul quid et unde malum, 
in qualsiasi modo la si possa e la si voglia formulare. Certo, 
tale domanda non svanisce. Ma passa decisamente in secondo 
piano. E, anche là dove si continua a porla, affiora una singolare 
caratteristica: l’eclissi del suo carattere tragico, che aveva for-
se avuto nel pensiero luterano e nella versione giansenista del 
cattolicesimo le sue espressioni culminanti. Ben poco tragica, 
infatti, è la riformulazione che Ernst Cassirer vede iniziare da 
Rousseau e che consiste nell’attribuzione del male alla «socie-
tà» e non più all’«individuo»40. Costituisce, per Cassirer, il vero 
e proprio (oltre che unico) grande mutamento che subisce nel 
pensiero occidentale la posizione sul dilemma del male. Una 
volta che lo si pensi originato dalla divisione del lavoro e dalla 
proprietà privata (secondo il ben noto schema interpretativo 
che L’ideologia tedesca mutua dal Discorso sull’origine e i fonda-
menti della disuguaglianza tra gli uomini), il male diviene mera 
contingenza storico-sociale e, quindi, in ragione appunto di 
40 Ho cercato di vagliare criticamente questa attribuzione a Rousseau 
in L’enigma del male. Un’interpretazione di Rousseau, Studium, Roma 1996 
(ed. rivista e ampliata, La politica e il male. Saggio su Rousseau, ibi, 2012).
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tale contingenza, la sua eliminazione si presta a essere pensata 
e programmata da parte dell’uomo con le sue sole forze. Com’è 
stato creato dall’uomo nella storia, così il male può esserne, dal 
suo artefice, tolto, previa l’appropriata conoscenza delle sue 
cause. Il messianismo secolarizzato di Marx costituisce la con-
figurazione forse più calzante di tale linea di pensiero. 
Peraltro, l’elisione del carattere tragico del male non sta solo 
nel ridurlo speculativamente a epifenomeno di relazioni sociali 
distorte, ma nell’identificarlo in toto con l’ingiustizia sociale. 
La componente scandalosa del male, in ogni sua possibile ma-
nifestazione (per es., la morte e la sofferenza degli innocenti), 
scompare. E in tal modo avviene la cancellazione di uno dei ca-
pitoli cruciali della filosofia e della teologia così come si erano 
caratterizzate dall’inizio del pensiero occidentale. L’orrore di 
Voltaire di fronte al tremendum del terremoto del 1755 perde 
lo sfondo che lo rendeva comprensibile e che lo giustificava, 
essendo ogni espressione del male ormai riportata – parten-
do da Morelly per arrivare a Marx – alla sua caratteristica di 
fenomeno storico e, in quanto tale, delebile. Non è esagerato 
dire che la filosofia della storia moderna, innanzitutto nella sua 
versione storico-materialistica, può essere letta come un ten-
tativo di anestetizzare il carattere irriducibile del male, la sua 
componente di mistero, il suo tremendum41. 
41 «I ladri spariranno, con lo sparire della proprietà privata, e ognuno 
potrà, con un onesto lavoro, appagare, come tutti gli altri, facilmente e co-
modamente i propri bisogni». Non ci saranno più «disoccupati e vagabon-
di», prodotto di una società che riposa sulla proprietà privata. «Omicidi 
perché se ne dovrebbero commettere? Nessuno può arricchire a spese di un 
altro, e l’omicidio per odio o vendetta dipende sempre più o meno diretta-
mente dalle presenti condizioni sociali» (A. Bebel, La donna nel passato, nel 
presente e nell’avvenire [1879], tr. it. di V. Olivieri, Savelli, Roma 19732, rist. 
anast. della tr. it. del 1892, p. 390). Il marxismo prolunga e sistematizza, ca-
landola nella storia, una via in parte già tracciata in alcune versioni dell’uto-
pia illuminista: «L’uomo è accidentalmente o condizionatamente malvagio. 
Tolte, pertanto, la condizione e le cause della malvagità, che per la maggior 
parte non dipendono da lui, egli non potrà essere perverso, né desiderare 
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Marx non fa che riprendere, in questo, una delle direttrici 
fondamentali della filosofia hegeliana, contro la quale, proprio 
riguardo al tema del male, rimangono un riferimento quanto 
mai rilevante le pagine di Jacob Burckhardt, nonché la lettura 
che ne offre Karl Löwith42. 
Vorrei far notare – anche per rendere meglio conto di quan-
to appena evidenziato – come sia possibile segnalare, partendo 
da alcuni autori salienti in parte già qui richiamati ed esami-
nati, un singolare parallelismo tra la trattazione del problema 
religioso e quella del problema del male. Di fronte all’uno e 
all’altro, il modo e l’orizzonte di comprensione cambiano ra-
dicalmente rispetto alle epoche precedenti. Non ci si interroga 
più, infatti, sul significato intrinseco del divino e/o del male. 
Si opera, invece, un aggiramento di tale significato e si porta 
in primo piano la considerazione della genealogia, delle con-
seguenze, delle ricadute, a livello individuale e collettivo, di 
entrambe queste realtà. Come la religione viene ormai còlta e 
o continuare ad esserlo» (Morelly, Codice della natura, tr. it. di E. Piscitelli, 
Torino 1975, p. 119).
42 Cfr. K. Löwith, Jacob Burchkardt. L’uomo nel mezzo della storia, tr. 
it. di L. Bazzicalupo, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 90-120. Per Löwith, la 
presenza e lo scandalo del male fanno parte ineliminabile dell’enigmati-
cità dell’esistenza, mentre nella filosofia hegeliana vengono esorcizzati at-
traverso il ricorso alla categorie di necessità e accidentalità, perfettamente 
idonee – nota Löwith riprendendo una lettera di Burckhardt a Brenner del 
marzo 1856 – a far «scomparire il ‘bene’ e ‘male’ – quotidiano ottimo pane 
di casa» (ibi, p. 77). Se queste due categorie di bene e male non vengono 
concettualmente dissolte, allora la vicenda storica si delinea come una co-
stante e intrascendibile tensione tra «agire» e «patire», di cui non si dà mai, 
entro la storia, conciliazione definitiva. Qui risiede, nota Löwith, il cuore 
del «malismo» di Burkhardt, che si distingue dalla semplicistica dicotomia 
tra «pessimismo» e «ottimismo» in quanto consiste nel cercare di «vedere le 
cose umane così come sono, e non – semplicemente capovolgendo l’ottimi-
smo – nel farle peggiori di quello che sono». In tale prospettiva Burckhardt 
condivide con Overbeck la non ammissibilità dell’opposizione ottimismo-
pessimismo: «si potrebbe, è vero, ‘tenere distinti’ i due tipi di considerazio-
ne, ma, ‘a rischio della vita’, mai ‘separarli’» (ibi, p. 145). 
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analizzata quasi soltanto nei suoi effetti storico-sociali (si pensi 
alla linea che unisce Machiavelli e Marx, pur nella diversità e, 
anzi, nell’opposizione a proposito del giudizio che di tali effetti 
viene dato43), così accade per il problema del male. Non la sua 
radice (e il mistero che sembra avvolgerla) è più oggetto d’in-
terrogazione, ma la sua scaturigine storico-empirica e i suoi 
esiti concretamente visibili. La fenomenologia del male prende 
il posto di ogni riflessione religiosa e/o metafisica e, allo stesso 
tempo, appiattisce la profondità del male. Diventa dominante 
l’approccio che potremmo definire sociologistico44 al posto di 
quello teologico e filosofico. La definizione ricoeuriana di pen-
siero del sospetto si applica perfettamente a tale atteggiamento 
teorico: risalire alle spalle di un fenomeno portandone in luce 
la sua genesi storica (Marx, Nietzsche) e/o psicologica (Freud) 
equivale a gettare su di esso una luce che, come quella di una 
torcia entro una caverna buia, rischiara, smascherandole e ri-
muovendole, le incrostazioni mitiche che l’ignoranza e l’inge-
nuità (o anche la scaltrezza di chi ne trae vantaggio) avevano 
depositato. Attraverso tale equivalenza tra religione, metafisica 
e mito il pensiero si autocensura quanto alle sue possibilità di 
essere più che critica dell’esistente storico e si rifiuta di oltre-
passare la superficie dei fatti indagati. 
Ma solo questi brevi cenni sono qui possibili e bisogna tor-
nare più direttamente a Voltaire.
Nel Candide – romanzo filosofico quanto mai rilevante, pur 
nella sua stringatezza, per intercettare alcuni tratti del proces-
so di pensiero appena indicato – svanisce la tensione tragica 
ancora presente nel poema sul terremoto di Lisbona. Si scinde 
43 Nell’autore dei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio la religione è 
l’ordinamento cruciale per garantire unità civile e bontà dei cittadini. Nella 
ricostruzione materialistica della storia serve invece da strumento surretti-
zio di legittimazione ideologica del dominio di classe.
44 Per un’accezione non generica del concetto di «sociologismo» si veda 
A. Del Noce, Il problema dell’ateismo, Il Mulino, Bologna 1964, pp. XLIV-
XLVIII.
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il nesso tra l’interrogazione filosofica sul male e l’impegno nel 
mondo per estirpare o limitare i mali contro i quali è possibile 
intervenire. Solo a questo livello l’accento ironico verso quan-
ti s’interrogano ancora sulle questioni ultime viene in primo 
piano e assume la figura grottesca di Pangloss, che non è sol-
tanto la pantomima dell’ottimista metafisico, ma dell’uomo 
che perde tempo, e fa perdere tempo agli altri, ponendo di-
lemmi inutili. La scepsi abbassa il suo baricentro e, mostrando 
il suo lato nichilistico, passa da interrogazione inesausta sulla 
verità a indifferenza verso di essa nel senso tipico del pirro-
nismo, sia che si tratti di verità scientifica o morale. L’azione 
umana nel mondo diventa così – una volta separata dal lavorìo 
del pensiero – un attivismo sganciato da ogni riferimento in 
grado di orientarla. È ciò che – come ho cercato di mostrare 
nei capitoli precedenti – riescono a evitare Montaigne e Pascal, 
rimanendo, pur in equilibrio precario, estranei, positivamente 
estranei, a tale logica. Il significato filosofico della loro politi-
ca raisonnable come alternativa al prometeismo razionalistico 
di Hobbes e al potenziale nichilismo della scepsi in versione 
neo-pirroniana è, nella sostanza, qui. E andrebbe approfondito 
più di quanto mi sia possibile fare in questa sede (nella quale, 
peraltro, mancano altri essenziali autori, tra i quali mi limito a 
menzionare Charron e La Mothe le Vayer).
Comunque sia: se la stilizzazione che ho proposto del per-
corso compiuto da Voltaire è accettabile, allora è chiaro che vi 
possiamo vedere, anticipata, la forma mentis che sempre più, 
nel lungo tragitto che porta dal secolo dei lumi a oggi, ha ca-
ratterizzato sia alcuni filoni egemoni della filosofia occidentale, 
sia il senso comune. E ciò con un singolare e curioso parados-
so: man mano che le forme del male andavano radicalizzando-
si, il pensiero filosofico si ritraeva, salvo poche eccezioni, dal 
misurarsi con esse. Fino ad autorizzare, quasi in chiusura del 
secolo XX e dopo l’esperienza dei totalitarismi, le dolenti paro-
le di Luigi Pareyson: 
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«Mi ha sempre stupito il fatto che nell’immediato dopoguerra 
abbiano avuto grande diffusione filosofie esclusivamente dedite 
a problemi tecnici di estrema astrattezza e sottigliezza, mentre 
l’uma nità stava appena uscendo dall’abisso del male e del 
dolore in cui era precipitata. Com’è possibile, mi chiedevo, che 
la filosofia chiuda gli occhi di fronte al trionfo del male, alla 
natura assolutamente diabolica di certe forme di malvagità, 
alle più spaventose manifestazioni dell’efferatezza umana, alle 
orribili sofferenze inflitte dall’uomo all’uomo, e abbandoni 
queste atrocità […] alla cupa desolazione dell’arte e alla dolente 
pietà della religione? Dopo fenomeni come l’olocausto, di 
fronte ai quali non è possibile che l’umanità intera non si senta 
colpevole, quelle filosofie mi sembravano di pura evasione e 
assurdamente rinunciatarie. È auspicabile che le poche filosofie 
che non rimasero insensibili a quei pro blemi si vedano presto 
affiancate da altri movimenti, sì che questo secolo, che passa 
per un culmine di progresso e di civiltà, nell’imminenza della 
propria fine, si ripieghi su se stesso a considerare gli estremi di 
malvagità e di sofferenza di cui è stato capace, e s’immerga con 
tragica consapevolezza nella dolorosa problematica del male»45.
Niente più di questo può essere qui accennato. Resta solo 
da dire che il processo di anestetizzazione della filosofia rispet-
to al problema del male e anche l’itinerario che ha portato a 
una certa inversione di tendenza, verificatasi nell’ultimo ven-
tennio in diversi ambienti culturali, sono due storie che non 
possono essere narrate così in breve. Ho tentato di farlo più 
distesamente, anche se con molte carenze, altrove46.  
45 L. Pareyson, Pensiero ermeneutico e pensiero tragico, in J. Jacobelli (a 
cura di), Dove va la filosofia italiana?, Laterza, Roma-Bari 1986, p. 138. 
46 Cfr., tra gli altri, Il “male politico”. La riflessione sul totalitarismo nella 
filosofia del Novecento, Città Nuova, Roma 2000; Il chiaroscuro del mondo, 




LA PAROLA, IL POTERE, LA VERITÀ
1. La parola ribelle...
Due delle forme più terribili del male sono la condanna al 
silenzio a cui un individuo o un’intera società possono esse-
re forzati e, in stretta connessione con questa prima forma, il 
mancato riconoscimento o, peggio, la mistificazione del nostro 
io da parte degli altri. Trattare questi due argomenti senza tran-
sitare per Rousseau è francamente arduo. È appunto a Jean-Jac-
ques che, nel proseguire la riflessione tratteggiata nel capitolo 
precedente, vorrei dedicare questo capitolo.
È difficile trovare un filosofo in cui la parola abbia ricevu-
to così tante modulazioni e sia stata così decisiva. Quasi unica 
è la sua capacità di calibrarla secondo i diversi argomenti che 
affronta: dalla politica alla pedagogia al romanzo. Certamente 
irripetibile è il grado di affidamento alla parola in tutto l’arco 
della sua esistenza. Si fa severa per fini di contestazione nei due 
Discorsi, rispettivamente sulle scienze, le arti e i costumi, e sulla 
disuguaglianza; è modulata con rigore nel Contratto per fon-
dare i «principes du droit politique»; ne La Nuova Eloisa assu-
me forma letteraria per narrare l’amore tragico di Julie e Saint 
Preux; infine si fa spesso aspra nelle Confessioni, nei Dialoghi, 
nelle Fantasticherie, perché Rousseau deve difendersi da nemi-
ci che vede (o immagina) intorno a sé, con le loro trame, le loro 
insidie, i loro segreti che lo costringono nell’isolamento, al qua-
le solo la scrittura e il dialogo con se stesso riescono a sottrarlo. 
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E ogni volta la parola di Jean-Jacques intende essere parola di 
verità1: contro il mondo dell’ingiustizia sociale e politica, con-
tro il «dispotismo», contro la falsa educazione (Emilio), contro 
la persecuzione di cui si sente vittima innocente. 
Cominciamo dalla parola ribelle: è quella che Rousseau, 
dopo l’illuminazione sulla via di Vincennes, lancia contro la ci-
vilizzazione corrotta che infesta il suo secolo. Ricostruisce l’a-
mara vicenda in seguito alla quale – dopo la «chute du Trône de 
Constantin» – le «lettere», le «scienze», le «arti» hanno defor-
mato i «costumi» delle società che, cedendo alla presunzione 
di essere illuminate dal progresso della conoscenza, non hanno 
visto e continuano a non vedere i danni che a tale progresso si 
sono accompagnati in Europa con sempre maggiore intensità2. 
La condanna, intrisa di un moralismo chiaramente erede 
del Grand siècle, tende a modularsi, man mano che Rousse-
au procede, come una vera e propria filosofia della storia, che 
coincide sostanzialmente con una teoria della decadenza della 
civiltà. Non per niente Jean-Jacques parla, mescolando mélan-
cholie e grandeur, del suo «grande e triste Sistema»3, nel qua-
le mostra come e perché la vicenda storica abbia dato luogo, 
nel suo corso, alla grande biforcazione tra raffinamento delle 
forme del sapere e delle «maniere», da un lato, e scomparsa 
progressiva della «vertu», dall’altro4. Non è il caso di tornare 
ancora una volta sui passaggi di questa critica, della quale fa 
parte integrante anche la polemica nei confronti delle arti che 
adornano e legittimano le catene con cui sono imprigionati i 
popoli dai loro capi. 
La genealogia del male si amplia nel secondo Discorso. Qui, 
sviluppando un tema già accennato in alcune delle risposte 
1 Il suo è «le parti de la verité» (J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences 
et les arts, in Oeuvres complètes, sous la direction de B. Gagnebin et M. Ray-
mond, Gallimard, Paris 1959-1995, III, p. 3).
2 Ibi, pp. 6-11.
3 J.-J. Rousseau, Préface d’une seconde lettre à Bordes, O. C., III, p. 105.
4 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts,O. C., III, pp. 7-9.
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che aveva dato ai numerosi interlocutori a proposito del pri-
mo Discorso, Rousseau conferisce maggiore coerenza al suo 
«sistema» attribuendo il male alla disuguaglianza nata dalla 
proprietà privata e dalla divisione del lavoro. Le scienze, le arti, 
le lettere divengono, a questo punto, non la causa diretta del re-
gresso dei costumi, quanto l’ornamento esteriore di una socie-
tà in mano ai ricchi. La ricerca delle cause del male si approfon-
disce e, man mano che sonda i processi storici nei quali esso si 
è variamente manifestato, investe il duro e nudo zoccolo delle 
cause materiali costituite dalla disuguaglianza, dall’ingiustizia, 
dall’illibertà che caratterizzano la società proprietaria, ultimo 
esito della vicenda umana dopo l’uscita dallo stato di natura. 
Di fronte a un quadro siffatto, l’esperienza politica di alcuni 
popoli e città antiche (prime fra tutte, Sparta e Roma repub-
blicana) appare come «un beau rivage»5 ormai abbandonato. 
Il saggio rimane legato al passato dalla nostalgia di quanto si 
è perduto, ma non si ferma qui. Affronta anche il problema di 
come riuscire a far sì che quel tipo di società – con i suoi costu-
mi severi e morigerati, con la sua vocazione per il bene pubbli-
co, con il suo coraggio militare e l’amore per gli ordinamenti 
liberi, con la sua indifferenza nei confronti delle sofisticherie in 
uso nei popoli moderni – possa essere sottratto alla logica del-
la mera evocazione letteraria e diventare invece materia di un 
impegno intellettuale vòlto a mettere nero su bianco i «principi 
del diritto politico» (così, suona, com’è noto, il sottotitolo del 
Contratto sociale) innervandoli nella storia.
Per quanto, però, tale intento sia già presente nel Discorso 
sulla disuguaglianza, questo scritto, e a maggior ragione quel-
lo sulle scienze e sulle arti, rimangono esercizi di una parola 
in rivolta, contestatrice, modellata sul tono della denuncia più 
che della proposta. Rousseau assume la postura del censore 
che arriva a vedere le storture della società presente e cerca di 
porle sotto gli occhi dei suoi interlocutori, senza però che la 
5 Ibi, p. 22.
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virulenza polemica si condensi poi in un modello alternativo 
di convivenza. I passaggi impostati in senso non solo critico, 
com’è noto, ci sono, innanzitutto nel secondo Discorso, ma non 
fanno sistema allo stesso modo in cui, invece, lo fa la condanna 
portata contro la corruzione della società attuale. La parola di 
verità qui è critica dell’esistente, è reattiva, è negatrice; non as-
sume ancora pienamente l’onere di indicare il positivo da sosti-
tuire al negativo. La linea argomentativa, soprattutto nel primo 
Discorso, procede piuttosto verso un uso fortemente polemico 
del tema della docta ignorantia, contrapposta alla presunzio-
ne degli eruditi, che ci vengono presentati come ridicolmente 
indaffarati nell’ostentazione del proprio sapere e nell’urtante 
apologia delle virtù taumaturgiche che attribuiscono alla co-
noscenza6. La parola veridica è scagliata contro una società in 
cui domina la politesse, con tutti i suoi caratteri negativi: la falsa 
cortesia, il contrasto tra essere e sembrare, il gioco delle appa-
renze, il continuo succedersi delle maschere nel teatro del mon-
do. In questo quadro, Socrate è contrapposto ai falsi sapienti e, 
nello stesso tempo, vale come il modello dell’uomo che coltiva 
la virtù e non fa sfoggio della sua sapienza7. Ma l’alternativa a 
tale stato di cose – che dovrebbe essere giocata nel presente e 
non nella sfera della sterile rievocazione dei bei tempi andati 
– rimane in secondo piano. Appare un po’ di più nell’elogio 
del romano Fabrizio8. Anche in tal caso, peraltro, lo sfoggio di 
eloquenza prevale sul resto. Emerge con una certa forza nella 
risposta a Charles Bordes, ove i modelli di Sparta e di Roma re-
pubblicana sono richiamati per denunciare l’«imbarazzo» degli 
avversari dinanzi a due casi storici che confermano, agli occhi 
di Rousseau, la fondatezza delle sue considerazioni sull’impor-
tanza delle leggi e dei costumi9. Ma siamo sempre entro il con-
fine della polemica. 
6 Cfr. ibi, pp. 13-14.
7 Cfr. ibi.
8 Cfr. ibi, pp. 14-15
9 J.-J. Rousseau, Dernière réponse de J.-J. Rousseau, O. C., III, pp. 83-89.
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La parola ribelle sa, tuttavia, prudentemente temperarsi, 
adeguarsi, ammorbidirsi, se necessario, di fronte al potere. Il 
primo Discorso si chiude, infatti, in tono palesemente enco-
miastico, con l’invito ai monarchi perché meditino sui grandi 
vantaggi che avrebbe l’unione di «virtù», «scienza», «autori-
tà», e sui benefici che nascerebbero per la felicità del popolo se 
ospitassero nelle loro corti i «sapienti di prim’ordine», dai qua-
li, con molta falsa modestia, Rousseau si esclude, collocandosi 
piuttosto tra gli «uomini comuni che il Cielo non ha dotato di 
così grandi talenti e che non destina a tanta gloria»10. Capta-
tio benevolentiae nei confronti degli accademici di Digione che 
dovranno giudicare il Discorso, questa conclusione contrasta – 
nei contenuti se non nello spirito – con la Dedica che apre il Di-
scorso sulla disuguaglianza, in cui l’elogio rivolto ai magistrati 
di Ginevra denuncia invece l’adesione sincera di Jean-Jacques 
al modello del «governo democratico saggiamente temperato»11 
che egli vede incarnato nella repubblica fondata da Calvino. 
Verrà il tempo in cui il parere su Ginevra cambierà e si capo-
volgerà in un’aspra polemica. Ma, per ora, anche nella Dedica-
ce, abbiamo l’esempio di una parola ribelle che si attenua. In 
questo caso lo fa non per piaggeria, ma perché ha trovato (o 
crede di aver trovato) la dimora in grado di ospitarla e di ca-
pirla, ha intravisto almeno un porto cui dirigersi nel disordine 
delle società attuali, quel disordine la cui genealogia è l’oggetto 
del lungo scritto che segue l’omaggio alla sua repubblica.
10 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, O. C., III, p. 30.
11 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes, Dedica alla repubblica di Ginevra, O. C., III, p. 112. 
D’ora in poi, Discours sur l’inégalité.
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2. ... e il suo prezzo
Non ci si rivolta, però, senza pagarne il prezzo. E, fino 
all’ultimo, Jean-Jacques lo pagherà. E sarà caro. Forse mai il 
conflitto tra la parola veridica e il potere ha assunto i toni che 
ha nel racconto consegnatoci nelle Confessioni e nei Dialoghi. 
Se vogliamo rendere ragione di questa affermazione, dob-
biamo mettere in primo piano quanto Rousseau ci dice circa le 
strategie ordite dal potere contro la parola di verità. Le ha rico-
struite nei Dialoghi, com’è ben noto. Vi descrive e vi smaschera 
i dispositivi che il potere ha predisposto per neutralizzare non 
solo la sua opera sovvertitrice ma soprattutto lui stesso, Jean-
Jacques. Il punto di partenza è già chiarito nella presentazio-
ne («L’argomento e la forma di questo scritto»): intorno a sé 
avverte il «mistero» e il «silenzio profondo, universale», que-
sto «silenzio spaventoso e terribile»12 che lo circonda. Dichiara 
che su di lui è stato emesso un giudizio di condanna che non 
ha avuto e non potrà mai ottenere la certificazione formale di 
alcun tribunale al mondo. O, meglio, l’ha avuta (a Ginevra, a 
Parigi), ma il giudizio fondamentale, quello che ha teso intorno 
a Jean-Jacques una cintura di sicurezza che è tanto più efficace 
quanto meno risulta visibile, non proviene dalle aule di giusti-
zia, giacché non costituisce materia per tribunali: sfugge alla 
legge, anche se gli vale una condanna alla morte civile. Provie-
ne da «tutta una generazione», a Parigi, in Francia, nell’Euro-
pa intera13. Jean-Jacques è libero, eppure è prigioniero, più di 
quanto lo sia mai stato qualsiasi uomo in catene. Al potere non 
è bastato giudicarlo secondo le normali procedure. Ha agito an-
che, anzi soprattutto, per altre vie, tanto inedite quanto terribili: 
ha manomesso l’identità di Jean-Jacques mistificandola senza 
riguardi, con tutti i mezzi, cercando ogni complicità possibile. 
12 J.-J. Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, O. C., I, p. 
662. D’ora in poi, Dialogues.
13 Ibi.
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L’ha fatto apparire un uomo detestabile, in modo da screditare, 
attraverso quest’immagine fittizia dell’autore, i suoi scritti. 
Nel primo dialogo tale strategia, tutta mirata a costruire 
una rappresentazione del personaggio a uso e consumo dei 
suoi avversari – quindi non disinteressato, generoso, virtuo-
so, ma ipocrita, corrotto, mentitore –, è descritta lungamente. 
Non abbiamo bisogno di seguirla nei dettagli, talvolta ossessi-
vi. Interessante è, comunque, il passaggio in cui il «Francese» 
riassume un po’ il tutto. Convinto, ingenuamente e falsamen-
te, dei misfatti di «Jean-Jacques», li spiega a «Rousseau», che di 
Jean-Jacques ha letto ed ammira gli scritti, pur non conoscendo 
direttamente l’autore14. Racconta che Jean-Jacques, con le «sue 
brutali declamazioni», aveva maldisposto e attaccato i rappre-
sentanti dei più diversi ceti sociali ed era dunque naturale che il 
pubblico e lo stesso governo fossero pronti a provvedere: 
«Con molta destrezza, un po’ di denaro e grandi promesse 
conquistarono tutti quelli che gli erano vicini e pervennero così 
per gradi a essere informati di quanto lo riguardava ancor meglio 
di quanto lo fosse lui stesso. Il frutto di tutti questi accorgimenti 
fu la scoperta e la prova di quello che avevano intuito appena 
i suoi scritti iniziarono a fare rumore, cioè che questo grande 
predicatore di virtù altri non era se non un mostro carico di 
crimini nascosti, e che mascherava l’anima di uno scellerato 
dietro l’apparenza di un galantuomo [honnête homme]»15. 
Ma il potere è andato oltre: ha fatto gravare sulla sua vit-
tima una cappa di colpevolezza tale da inseguirlo ovunque, 
senza che egli potesse in alcun modo discolparsi. A differenza 
di Kafka, Jean-Jacques sa di essere innocente, rivendica conti-
nuamente la bontà del suo cuore («puro come il cristallo»16). 
Ma di lui è stata creata una figura, un doppio, che dell’uomo 
14 Ibi, pp. 663-664.
15 Ibi, pp. 701-702. Per esteso vedi ibi, pp. 705-707 (I dialogo).
16 J.-J. Rousseau, Les confessions, O. C., I, p. 446 (libro IX).
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buono non ha nulla: tutti sanno solamente di un Jean-Jacques 
subdolo, immorale, falso. La realtà è diversa, anzi opposta, ma 
la quasi totalità degli uomini e delle donne del suo tempo cre-
de reale il personaggio messo in scena dal potere: «il pubblico, 
ricredutosi poco a poco dei giudizi favorevoli che aveva soste-
nuto per così tanto tempo, vide ormai solo esibizione dove ave-
va prima visto coraggio, bassezza dove aveva visto semplicità, 
furfanteria dove aveva visto disinteresse, ridicolo dove aveva 
visto originalità»17. 
Resta da capire, però, perché la trama è stata ordita, cioè 
seguire l’«ipotesi generale» che contiene tutte le altre e le rende, 
agli occhi dell’autore dei Dialoghi, veridiche e non incubi di 
un visionario18. Il perché risiede, come proclama Rousseau, nel 
fatto che i princìpi delle sue opere contrastano con lo spirito 
del tempo, con i costumi dominanti, con la direzione egemone 
della philosophie, la quale, dietro le false parole d’ordine della 
libertà, compie un’opera distruttrice dei fondamenti della buo-
na vita individuale e sociale: 
«gli appassionati demolitori di ogni religione, di ogni coscienza, 
di ogni libertà, di ogni morale, attaccati nel vivo dalle sue censure, 
dovevano odiarlo […]. Una volta ispirata, quest’avversione si 
estende, si comunica man mano nelle famiglie, nelle società, e 
diventa in qualche modo un sentimento innato che si consolida 
[…] attraverso l’opinione del pubblico»19.
Qui sta il punto attorno al quale – Jean-Jacques ne è certo 
– gravita tutto. Sta, cioè, nel «governo degli spiriti» da parte di 
una minoranza in cui si trovano riuniti i rappresentanti del-
la philosophie e i Grandi, fino a giungere ai vertici del potere, 
comprendendo così tutti quelli che l’autore del Contratto socia-
le e dell’Emilio aveva attaccato e in cui aveva generato un’av-
17 J.-J. Rousseau, Dialogues, O. C., I, p. 703 (primo dialogo).
18 Ibi, p. 663 («L’argomento e la forma di questo scritto»).
19 Ibi, p. 889 (secondo dialogo).
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versione che li ha spinti a predisporre con ogni cura e pazienza 
la trama nella quale alla fine egli si sente irretito senza scampo. 
Il metodo non è nuovo e ha, per Rousseau, un referente 
molto preciso: i Gesuiti. Se i philosophes sono stati e sono ne-
mici dei seguaci di Ignazio di Loyola, ciò accade solo «per ge-
losia di mestiere». E, infatti, ora, gli «apprendisti filosofi», dopo 
aver imparato a governare «gli spiriti con lo stesso imperio e 
con la medesima abilità con cui gli altri [cioè, appunto, i Ge-
suiti] dirigevano le coscienze, più sottili in quanto sanno na-
scondersi meglio quando agiscono, sostituendo a poco a poco 
l’intolleranza filosofica a quella religiosa, diventano senza che 
ce ne accorgiamo così pericolosi come i loro predecessori»20. 
La congiura è diretta, quindi, verso l’opera di Jean-Jacques, ma 
la colpisce attraverso la denigrazione dell’autore, non diretta-
mente. Con i Gesuiti è nata un’epoca nuova nel rapporto tra 
scrittura e potere. A partire da loro, ciò che conta in tale rap-
porto è il governo dell’«opinion publique», quel governo che 
i philosophes hanno ereditato e perfezionato nella forma del 
dominio sugli spiriti. Le loro azioni sono attentamente e scru-
polosamente sottratte allo sguardo del pubblico, che subisce gli 
effetti di questa manipolazione senza vedere le mani che muo-
vono i fili dei burattini dietro il palcoscenico. 
Si direbbe che la commedia messa in scena dai philosophes 
anticipi l’elaborata regìa che sovrintende all’inconsapevole 
show di Truman in un film divenuto ai nostri tempi giustamen-
te celebre. Ma, mentre Truman si rivolta al suo creatore e gua-
dagna la libertà, Jean-Jacques, al colmo della disperazione, pro-
prio a Dio si affida come all’ultimo rifugio per custodire la sua 
autenticità violata dagli uomini: «Destinato a essere, in questa 
vita, la vittima dell’errore e della menzogna, attendo l’ora della 
mia liberazione e il trionfo della verità, senza più cercarle in 
mezzo agli uomini»21.
20 Ibi, p. 890 (secondo dialogo).
21 Ibi, p. 986 («Storia dello scritto che precede»).
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La radice della trama di cui Rousseau si sente vittima – 
come lui stesso ci dice ripetutamente – sta nell’intolleranza che 
sempre più ha caratterizzato il pensiero dei lumi e che è consi-
stita nel passaggio da un uso della ragione critico e costruttivo 
a un uso che è diventato unicamente distruttivo. Ed egli, per 
non aver voluto cedere al conformismo cui la philosophie ha 
invece ceduto, ne è vittima. Sconta sulla sua persona i delitti di 
un’intera epoca. 
L’intolleranza ha, nel tempo in cui ormai l’esprit si è affinato 
al massimo, mezzi assolutamente nuovi e ben più efficaci dei 
tribunali ecclesiastici, delle torture, dei roghi sui quali l’Inqui-
sizione bruciava infedeli ed eretici. Può indirizzare gli uomini 
con strumenti che all’Inquisizione erano sconosciuti; ed è in 
grado di usare, per soddisfare il suo «orgoglioso dispotismo»22, 
tecniche molto più sottili. Lo scetticismo e l’incredulità porta-
no al despotisme perché i suoi sostenitori, avendo abbandonato 
ogni certezza, si affidano ormai solamente, per accreditare le 
loro tesi, ai più bassi istinti umani: «L’indifferenza filosofica as-
somiglia alla pace dello Stato sotto il dispotismo; è la pace del-
la morte, più distruttiva della guerra stessa»23. Non siamo per 
nulla lontani da quanto dirà Tocqueville in pagine memorabili 
della Democrazia in America. Questo dispotismo è non meno 
efficace di quello dell’antica religione, ma è diverso perché può 
poggiare su due elementi che la religione tradizionale frenava: 
l’indifferenza24 e il progressivo isolamento degli individui, che 
li porta, poco a poco ma irresistibilmente, verso l’egoismo25. 
Una «generazione di despoti» non può che adottare una «dot-
22 Ibi, p. 890.
23 J.-J. Rousseau, Émile, O. C., II, p. 633.
24 Scrive Rousseau: «Se l’ateismo non fa versare il sangue degli uomini, 
ciò avviene meno per amore della pace che per indifferenza per il bene» 
(ibi, p. 635 n.).
25 Ancora: «Questi princìpi non portano a uccidere gli uomini, ma gli 
impediscono di nascere […] riducendo ogni affetto a un segreto egoismo, 
funesto tanto alla propagazione della vita che alla virtù» (ibi, p. 633 n.).
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trina tanto superba» come quella che «non ammette né vizio né 
virtù nel cuore dell’uomo»26. 
Eppure, l’aspetto saliente dell’autodifesa di Rousseau nei 
Dialoghi non è solo né soprattutto la rivendicazione della sua 
rettitudine contro il nichilismo crescente. Si ponga attenzione 
alla domanda che «Rousseau», quando siamo ormai quasi in 
conclusione del secondo dialogo, pone al «Francese»: 
«Pensate che con una simile disposizione di spirito si riesca 
a essere equi e a percepire le cose come sono? Con occhi così 
incantati, si potrebbero guardare Socrate, Aristide, un Angelo, 
Dio stesso, e credere sempre di vedere un mostro infernale». 
«Secondo la mia spiegazione – continua Rousseau – un piccolo 
numero di persone abili, potenti, intriganti, d’accordo da lungo 
tempo […], fa sì che tutto cospiri contro un innocente che ci si è 
preoccupati di caricare di crimini impedendogli ogni mezzo di 
discolparsene»27. 
Quella che si può definire, letteralmente, la costruzione 
dell’immagine pubblica di Jean-Jacques da parte dei suoi av-
versari è resa possibile, prima che da ogni altro motivo, dalla 
fondamentale circostanza che gli uomini del tempo delle ma-
schere – denunciato già dal primo Discorso –, ormai isolati gli 
uni dagli altri e prigionieri degli inganni dell’amor proprio, 
accecati dalle illusioni di un mondo ridotto alla logica delle 
apparenze, senza più nulla da condividere se non la comune 
rincorsa verso la soddisfazione di bisogni sempre più effimeri 
(e per questo sempre più imperiosi28), sono diventati i soggetti 
ideali per cedere a questa sostituzione del reale con l’immagi-
nario, a questa macroscopica finzione che non riescono più a 
distinguere dalle altre mille simulazioni del loro universo oni-
rico. Rousseau, qui, eredita chiaramente l’intuizione di Pascal 
26 J.-J. Rousseau, Dialogues, O. C., I, p. 891 (secondo dialogo).
27 Ibi, p. 893 (secondo dialogo).
28 Cfr. J.-J. Rousseau, Fragments politiques, O. C., III, pp. 529-530 (X, 1).
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sui poteri dell’immaginazione29. Pascal aveva osservato che le 
«corde dell’immaginazione» sono elementi costitutivi della 
società della concupiscenza, eretta in un primo momento sul 
compromesso dei «partiti» più forti30, ma in seguito cementata 
appunto su tutte quelle «grandeurs d’établissement»31 che ma-
scherano la mancanza di fondamenti veri, cioè giusti, del po-
tere. Le toghe rosse, gli ermellini, i berretti a quattro spicchi, 
che vestono i magistrati e i medici32, sono espressioni di quel 
codice dell’apparenza su cui si regge, dopo il peccato originale, 
l’ordine dell’amor proprio che si traveste da amore degli altri. 
Per il fatto di essere implicito e non dichiarato, il debito di 
Rousseau nei confronti di questa particolare coniugazione del 
tema dell’imagination non è certo meno grande. La menzogna 
sull’identità di Jean-Jacques ha successo perché ormai tutto è 
divenuto menzogna, apparenza, finzione, maschera. 
Si noti bene però che l’«opinione pubblica» ha un doppio 
volto. Da un lato, nella società del Contratto, cioè in una comu-
nità basata sulla trasparenza dei cuori, sulla libertà, sull’ugua-
glianza, sulla condivisione, è un fattore cruciale per la tenuta 
del legame sociale33. Invece, nelle società corrotte che infestano 
ormai il mondo, finisce per soggiacere alle regole dell’inganno, 
diviene un potere terribile per la forza stessa della sua massa 
indifferenziata ma inesorabile come una valanga, pronta a tra-
volgere ogni ostacolo. Di per sé, è fluttuante, mobile, ondeg-
giante, ma, proprio per questo, diviene malleabile alle pressioni 
del potere, a quell’alleanza tra falsa sapienza e autorità dispo-
tica che è l’esatta inversione del modello con cui si chiudeva 
il primo Discorso quando auspicava, come si ricorderà, l’unità 
d’intenti tra sapienza, autorità e virtù. Alla censura dei costumi, 
29 Cfr. B. Pascal, Pensées, cit., fr. 104-116, pp. 1116-1121.
30 Cfr. ibi, pp. 1162 (fr. 289). Si ricordi, supra, il capitolo 3.
31 B. Pascal, Trois discours sur la condition des Grands, in Oeuvres com-
plètes, cit., p. 618 (secondo discorso).
32 Cfr. B. Pascal, Pensées, cit., fr. 104, p. 1118.
33 Cfr. J.-J. Rousseau, Du contrat social, O. C., III, pp. 458-459 (IV, 7).
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teorizzata nel Contratto quale mezzo per conservarli e renderli 
stabili34, si sostituisce la manipolazione degli spiriti, quando or-
mai i costumi, nel senso antico del termine, cioè come elementi 
dell’unità civica, non esistono più. Ognuno, abbandonato a se 
stesso, diventa vittima potenziale delle fantasie partorite dal 
suo amor proprio che nulla più arresta. 
Molto prima di Alexis de Tocqueville e di John Stuart Mill, 
Rousseau ha individuato alcuni meccanismi essenziali della po-
tenziale tirannia dell’opinione pubblica; e, per alcuni aspetti, 
cioè là dove denuncia gli aspetti perversi di questo immenso e 
nuovo potere, va oltre quanto sia l’uno che l’altro hanno scritto 
dopo di lui. 
Mi pare che tale considerazione sia applicabile in modo 
particolare al nesso tra parola, potere e verità. Alla parola ri-
belle, alla parola che il potere non può tollerare per la forza 
eversiva della verità che con essa viene pronunciata, il potere 
oppone, come elemento di neutralizzazione, la menzogna e il 
silenzio. La non-verità su Jean-Jacques è attentamente fabbri-
cata, diffusa, incuneata negli spiriti: 
«Hanno fatto in modo che, libero in apparenza in mezzo agli 
uomini, egli non avesse con loro alcun legame reale, che vivesse 
solo nella folla, che non sapesse nulla di quanto si faceva e si 
diceva intorno a lui, soprattutto di ciò che lo riguardava e 
l’interessava di più, che si sentisse dappertutto legato da catene 
delle quali non poteva né mostrare né vedere il minimo segno. 
Gli hanno elevato intorno dei muri di tenebra impenetrabili ai 
suoi sguardi; l’hanno seppellito vivo tra i viventi. Ecco, forse, la 
più singolare impresa che mai sia stata realizzata»35. 
Il silenzio opera in una duplice direzione. Per un verso, tut-
ti tacciono con Jean-Jacques nel momento stesso in cui, però, 
cooperano attivamente a screditarlo: 
34 Cfr. ibidem.
35 J.-J. Rousseau, Dialogues, O. C., I, p. 706 (primo dialogo).
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«La base del sistema che seguono nei suoi confronti consiste nel 
dovere che ci si è imposti di smascherarlo per bene, di farlo ben 
conoscere da tutti, e ciò nondimeno di non avere con lui alcuna 
spiegazione, di impedirgli ogni conoscenza dei suoi accusatori e 
ogni delucidazione circa le accuse che gli si muovono»36. 
Per altro verso, Jean-Jacques è condannato al silenzio: 
«Si è trovato il modo di rendergli Parigi un luogo più terribilmente 
solitario delle caverne e dei boschi, nel quale non trova, pur in 
mezzo agli uomini, alcuna comunicazione, né consolazione, 
né consiglio, né lumi, niente di tutto ciò che potrebbe aiutarlo 
a orientarsi, un labirinto immenso nel quale non gli si lascia 
intravedere nelle tenebre se non direzioni false che lo fanno 
smarrire sempre più»37.
Così, la parola è radicalmente e totalmente disattivata come 
mezzo di comunicazione e vale ormai soltanto come dispo-
sitivo di falsificazione della verità. Ma il punto saliente è che 
questa verità non riguarda solo affermazioni più o meno oc-
casionali e scritti più o meno sistematici. Riguarda, oltre ciò, 
la verità inerente al soggetto in quanto tale; coinvolge la sua 
identità, distorce il senso della sua stessa esistenza. La «plus 
singulière, la plus étonnante entreprise qui jamais ait été faite» 
consiste esattamente nell’aver creato questa sottile ma immane 
potenza che vìola l’essere stesso dell’individuo riducendolo a 
rappresentazione. La rappresentazione, a sua volta, è frutto di 
un immaginario sociale esso stesso guidato e manipolato da 
un’accorta regìa, che nel caso di Jean-Jacques è costituita dai 
philosophes e dal governo, uniti dall’odio contro un «Autore i 
cui scritti sediziosi erano ispirati all’austerità repubblicana» e 
che pretendeva che «i Principi fossero giusti, i popoli fossero 
liberi, e tutti obbedissero alla legge»38. 
36 Ibi, p. 724 (primo dialogo).
37 Ibi, p. 713 (primo dialogo).
38 Ibi, p. 706 (primo dialogo).
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È la verità dell’io, quindi, che ne va di mezzo, la verità dell’e-
sistenza, non la mera verità delle idee professate e rese pubbli-
che attraverso le opere. A questa verità, ormai, il potere sa di 
poter mirare, è questa verità che tenta di padroneggiare, è a 
questa profondità che cerca di pervenire con gli strumenti che 
adesso possiede e di cui Rousseau può osservare, dato il tem-
po in cui vive, solo i primi esempi. E lo fa con uno sguardo, si 
direbbe, molto lungo quanto all’intuizione dei fini cui possono 
essere, e saranno più tardi, piegati. 
La potenza di questi strumenti non è, però, l’unico fattore 
in gioco. L’altro è l’estrema vulnerabilità di individui che, presi 
nella divorante logica dell’amor proprio ed esaltati dall’enor-
me potere di trasformazione del mondo che hanno scoperto di 
avere, vivono ormai in una dimensione nella quale tutto, com-
preso il soggetto umano, sembra non solo poter essere ogget-
to di appropriazione, ma anche e soprattutto di fabbricazione. 
Sappiamo bene quanto quest’aspetto sia stato còlto e sottoli-
neato da molti degli interpreti del fenomeno totalitario – pri-
ma fra tutti, Hannah Arendt. E sappiamo bene, oltre a questo, 
come sia accaduto sovente a Rousseau di essere collocato tra 
i precursori della mentalità totalitaria. Eppure, se un elemen-
to è innegabile nei Dialoghi, esso consiste nel fatto che qui (e 
non solo qui) Rousseau si situa esattamente all’opposto di que-
sta mentalità in embrione. Anzi, ne è vittima. La denuncia. Ne 
anticipa, talvolta con sorprendente acutezza, le potenziali con-
seguenze sull’identità morale del soggetto umano e, ancor più 
radicalmente, sulla sua identità tout court. Ciò che intravede 
e da cui si sente schiacciato è l’enorme e invadente presenza 
di un giudizio pubblico che lo insegue ovunque e che è opera 
di una moltitudine facilmente manovrabile, a causa della sua 
condizione di dispersione atomistica. Il potere la indirizza e la 
orienta, rendendola anche attivamente partecipe dei suoi dise-
gni. 
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3. La parola libera
D’altra parte, questo – come ci viene spiegato alla fine del 
cap. 6 e nel cap. 7 del II libro del Contratto – è il destino di ogni 
«multitude» che non arrivi a costituirsi in forma di «peuple». 
Moltitudine è dispersione atomistica, è dominio del partico-
lare, è mancanza di ogni unità, di ogni volontà e intenzione 
comuni. Lo aveva già osservato magistralmente Hobbes nel De 
Cive39. Anche Rousseau accetta tale resoconto quando si tratta, 
nel bel mezzo del Contratto sociale, di mostrare in che modo gli 
uomini, «tels qu’ils sont»40, possano trasformarsi da moltitudi-
ne in popolo e così giungere a creare la comunità conforme ai 
principi del diritto politico. 
Come si sa, Rousseau sostiene che, in linea di principio, le 
leggi devono avere il popolo come «autore»41. Ma un popolo 
non esiste in natura né nasce spontaneamente. «Instituer un 
peuple»42 è, quindi, il problema che va risolto perché la società 
ben ordinata possa tradursi, da disegno astratto, in realtà con-
creta. Si ricordino i termini con i quali Rousseau evidenzia, nel 
capitolo 6 del libro II del Contrat, l’incapacità della moltitudine 
di governarsi secondo ragione prima di essere ordinata a que-
sto fine: 
«Il Popolo sottomesso alle leggi ne deve essere l’autore: solo 
coloro che si associano hanno il diritto di stabilire le condizioni 
della società. Ma come le stabiliranno? […]. In qual modo una 
moltitudine cieca, che spesso non sa quello che vuole, perché 
raramente sa ciò che per lei è bene, potrebbe da sola realizzare 
un’impresa così grande e così difficile com’è quella di un sistema 
di legislazione? Da se stesso il popolo vuole sempre il bene, ma 
non sempre, da se stesso, lo vede. La volontà generale è sempre 
39 Cfr. T. Hobbes, Elementi filosofici sul cittadino, cit., pp. 157-160 (VI, 1).
40 J.-J. Rousseau, Du contrat social, O. C., III, p. 351 (libro I).
41 Ibi, p. 380 (II, 6).
42 Ibi, p. 381 (II, 7).
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retta, ma il giudizio che la guida non è sempre illuminato […]. I 
singoli vedono il bene che rifiutano, mentre la collettività vuole 
il bene che non vede. Tutti hanno allo stesso modo bisogno di 
guide: è necessario costringere gli uni ad adeguare le loro volontà 
alla loro ragione e insegnare all’altra a conoscere ciò che vuole. 
Allora dall’opera di rischiaramento della collettività risulta 
l’unione dell’intelletto e della volontà nel corpo sociale, la puntuale 
collaborazione delle parti e infine la maggior forza del tutto»43. 
Per porre riparo a questa cecità è introdotta la figura tauma-
turgica del Legislatore, quasi un dio tra gli uomini, cui spetta il 
compito di stabilire le leggi fondamentali e di porre le basi per 
la formazione del popolo. Quanto a questo secondo aspetto, il 
capitolo 7 è chiaro e calzante: 
«Colui che osa tentare l’impresa di dare istituzioni a un popolo 
deve sentirsi in grado di cambiare, per così dire, la natura 
umana; di trasformare ogni individuo, che per se stesso è un 
tutto perfetto e solitario, nella parte di un più grande tutto, da 
cui questo individuo riceva in qualche modo la sua vita e il suo 
essere; di trasformare la costituzione dell’uomo per fortificarla, 
di sostituire un’esistenza relazionale e morale a quella fisica e 
indipendente che noi tutti abbiamo ricevuto dalla natura»44. 
L’educazione pubblica, la scrupolosa conservazione di 
buoni costumi, la religione civile, sono tutti elementi finalizza-
ti, pur nella loro diversità, ad attivare e a conservare ben saldo 
il legame sociale. È solo a tali condizioni che il popolo divie-
ne un’unità e che alla mera «agrégation» di individui rinchiusi 
nella loro indipendenza si può sostituire l’«association»45 tenu-
ta insieme dalla virtù e quindi capace di legiferare su se stessa 
seguendo la volontà generale, che è volontà razionale e, come 
tale, diretta all’universale. 
43 Ibi, p. 380 (II, 6).
44 Ibi, p. 381 (II, 7).
45 Su «agrégation» e «association» cfr. ibi, p. 359 (I, 5).
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Dunque, nel Contratto sociale la parola ribelle, una volta 
adempiuto, nei capp. 1-4, dedicati alla contestazione delle teorie 
tradizionali sul fondamento dell’«ordine sociale», il suo compi-
to critico, assume la forma del discorso dettato dal «droit natu-
rel raisonné»46. Così facendo, crea lo spazio teorico – e la pos-
sibilità storica – per l’esercizio della parola libera. Il suo luogo 
proprio è l’assemblea in cui il popolo delibera sovranamente 
sulle leggi, con ciò realizzando la propria autonomia dopo aver 
rotto le catene non solo del dispotismo, ma di quello che, come 
abbiamo visto, ne è la diretta e inevitabile conseguenza, cioè 
la dipendenza del pubblico dalla volontà del potere e dei suoi 
variegati rappresentanti, siano essi i philosophes, i Grandi, il 
monarca. Ma non solo: spezzare le catene significa anche in-
frangere il muro dell’opinione irriflessa, il vuoto creato dall’in-
capacità di coltivare un giudizio appropriato sulle cose e sugli 
uomini, l’omologazione che nasce quando tra gli individui do-
minano l’uniformità, il conformismo, l’appiattimento47 e, quin-
di, il rischio di essere esposti a ogni disegno manipolatorio. 
La parola libera è quella pronunciata in pubblico quan-
do il popolo, dopo aver acquisito nell’«état civil» la capacità 
di autodeterminazione, cioè la «liberté morale»48, si impegna 
nella ricerca del bene comune attraverso la deliberazione sulle 
leggi. Ora la parola, emancipata dalle costrizioni, non ha più 
nel potere dispotico l’avversario da smascherare e da vincere, 
ma è essa stessa che, nella rete dell’interlocuzione, esprime la 
sovranità della «raison publique»49. Né è manifestazione del-
la menzogna, ma diventa, per i membri della corpo comune, 
ricerca della verità della e nella prassi. Svincolata dalla logica 
dell’apparire, non serve per dissimulare, usando le tecniche 
della ragion di Stato e i «mystères du cabinet»50, ma propone 
46 J.-J. Rousseau, Manuscrit de Genève, O. C., III, p. 329 (II, 4).
47 Si rammenti il primo Discorso (O. C., III, p. 8).
48 J.-J. Rousseau, Du contrat social, O. C., III, pp. 364-365 (I, 8).
49 J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie politique, O.C., III, p. 248.
50 Ibi, p. 253.
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ogni legge e decisione al giudizio comune nello spazio libero 
dell’assemblea. Non occulta, ma si schiude al confronto in vista 
dell’interesse pubblico, fondamento della convivenza giusta51. 
La verità, perseguita attraverso la «délibération», coincide 
con il consenso che le diverse opinioni ricevono di volta in vol-
ta nella discussione assembleare. In questo campo, il principio 
di maggioranza è la regola che sovrintende alla presa delle de-
cisioni52. Non si tratta – come nelle Confessioni e soprattutto 
nei Dialoghi – della parola che proclama la verità di fronte al 
potere ingiusto, ma della parola che – finalmente ospitata nella 
sua dimora appropriata, la «république» – rende operante, nel-
la deliberazione tra i cittadini, il potere sovrano, la cui essenza 
sta proprio in questo agire comune entro lo spazio pubblico53. 
In tali condizioni risultano fondamentali l’autonomia di giudi-
zio di ciascun individuo54 e lo sforzo, da parte di ogni citoyen, 
di rendere egemone il «generale» dentro di sé prima ancora che 
nell’assemblea55.
Là dove la parola libera diviene sovrana e là dove la liber-
tà di parola è il fondamento della decisione politica, non vi è 
più spazio né per il segreto del potere, né per alcuna forma 
51 Cfr. J.-J. Rousseau, Du contrat social, O.C., III, p. 368 (II, 1).
52 Cfr. ibi, p. 440 (IV, 2).
53 Se teniamo conto di questa idea di potere come potenzialità che ema-
na dalla deliberazione nell’arena pubblica e che si oppone all’idea di potere 
come espressione delle «maximes d’état», il repubblicanesimo di Rousseau 
può essere collegato, senza forzature, alla concettualizzazione del «potere» 
in H. Arendt (Vita activa. La condizione umana, tr. it di S. Finzi, Bompiani, 
Milano 19913, pp. 146-153 [§ 28]).
54 Cfr. J.-J. Rousseau, Du contrat social, O. C., III, pp. 371-372 (II, 3).
55 J.-J. Rousseau, Manuscrit de Genève, O. C., III, p. 286. «La premiere et 
la plus importante maxime du gouvernement légitime ou populaire, c’est-à-
dire de celui qui a pour objet le bien du peuple, est donc, comme je l’ai dit, 
de suivre en tout la volonté générale; mais pour la suivre il faut la connoî-
tre, et sur-tout la bien distinguer de la volonté particuliere en commençant 
par soi-même; distinction toujours forte difficile à faire, et pour laquelle il 
n’appartient qu’à la plus sublime vertu de donner de suffisantes lumieres» 
(Discours sur l’économie politique, III, pp. 247-248).
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di tirannia dell’opinione pubblica. L’autolegislazione collettiva 
introduce la trasparenza e cancella la menzogna.
La riflessione su questo punto non può però rimanere nel 
generico e richiede un’analisi più puntuale. 
Rousseau non riconosce all’assemblea sovrana la facoltà 
di proporre le leggi, che è compito del governo. Le attribuisce, 
però, il pieno diritto di espri mere il proprio parere su quelle 
che le vengono presentate. Questa è una competenza inaliena-
bile del corpo sovrano e si realizza nel «droit d’opiner», inse-
parabile dal l’esercizio della sovranità56. Nelle Lettere dalla mon-
tagna, e precisamente in un’importante nota della lettera VII, 
Rousseau distingue i tre atti di «voter», «déli bérer», «opiner». 
Dopo aver rilevato che sono «tre cose molto diverse», precisa 
che 
«Deliberare, significa ponderare il pro e il contro; esprimere la 
propria opinione [opiner] significa manifestare il proprio parere 
e motivarlo; votare significa dare il proprio suffragio, quando 
non resta più che raccogliere i voti. Si sottopone innanzitutto la 
materia alla deliberazione. Al primo turno si esprime la propria 
opinione; all’ultimo si vota»57. 
Pur distinti, questi tre atti sono, ciò nondimeno, altrettan-
ti fattori es senziali nell’esercizio della sovranità. La votazione, 
come risulta chiaro dal passo appena citato, non può che essere 
la fase conclusiva, necessariamente preceduta dalle altre e ad 
esse strettamente legata. La libertà di parola nell’assemblea è il 
presupposto della deliberazione58. 
Se le cose non stessero così, la votazione finirebbe per es-
sere semplicemente un rituale in cui l’assemblea sovrana si li-
mita, in totale passività, a dichiararsi su proposte nel merito 
56 J.-J. Rousseau, Lettres écrites de la montagne, O. C., III, p. 830 (lettera 
settima)
57 Ibi, p. 833.
58 Quando queste condizioni vengono meno, «i cittadini, caduti in ser-
vitù, non hanno più né libertà né volontà» (Du contrat social, p. 439 [IV, 2]).
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delle quali non può entrare. Oppure si ridurrebbe a una pura 
e semplice «acclamazione», che è l’esatto opposto della «deli-
berazione» e che, per esempio, dominava a Roma nel tempo 
della sua decadenza59. Per nessuna ragione si possono privare 
i cittadini del diritto di délibérer e di voter in ogni atto della 
sovranità. Ciò rimane vero anche se la storia ci insegna che, 
nella dinamica interna delle società politiche meglio costituite, 
è tendenza costante del governo quella di monopolizzare i di-
versi atti costitutivi dell’esercizio della sovranità, in particolare 
quelli di «opiner», «diviser», «discuter», che l’esecutivo si pre-
occupa in genere «di riservare solo ai suoi membri»60. 
Non è certo senza significato che proprio nell’eliminazio-
ne del dirit to di deliberare secondo le regole così definite e, in 
par ticolare, attraverso la discussione sulle leggi Rous seau de-
nunci un caso tipico di violazione dei diritti spettanti al popo-
lo so vrano. Nelle Lettere dalla monta gna, attaccando la prassi 
politica invalsa a Ginevra dopo il Regolamento di mediazione 
del 1738, critica il fatto che ormai nei Consigli generali, cioè 
nell’assemblea che dovrebbe essere sovrana, «on ne peut rien 
proposer [...], on n’y peut délibérer sur rien»; il Piccolo Con-
siglio, che avrebbe dovuto essere il semplice esecutore delle 
decisioni del Consiglio Ge nerale, ne è diventato, usurpando-
ne le competenze, il «pa drone». E Rousseau annovera, tra le 
violazioni più gravi dei diritti del Consiglio generale, proprio 
l’interdizione del «droit d’opiner». A questa prassi deteriore 
oppone l’esempio delle assemblee nell’anti ca Atene, in Roma 
repubblicana, nel Maggior Consiglio veneziano, nel parlamen-
to inglese, in cui «chaque membre a le droit de parler»61. Ov-
viamente – come troviamo scritto nelle Considerazioni sul go-
verno di Polonia quando viene trattato il problema delle Diete 
59 Ibi, pp. 439-440 (IV, 2).
60 Ibi, p. 439 (IV, 1).
61 J.-J. Rousseau, Lettres de la montagne, O. C., III, pp. 830-831 (lettera 
settima).
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ordinare e straordinarie – le declamazioni fini a se stesse sono 
evi dentemente dannose. Ma questo non to glie, anzi riconfer-
ma, il valore della di scussione correttamente intesa: «le lunghe 
e vuote arringhe che fanno perdere tempo prezioso sono un 
gran male, ma è un male molto più grande che un buon citta-
dino non osi parlare quando ha delle cose utili da dire»62.
Nel capitolo 4 del III libro del Contratto sociale Rousseau 
scrive che, al momento della deliberazione, i cittadini non do-
vrebbero avere «alcuna comunicazione tra loro». Ma bisogna 
tener conto che, in questo caso, non sono a tema il ruolo e il 
valore della discussione pubblica, quanto piuttosto i pericoli 
legati all’interferenza negativa delle «sociétés par ticulières» 
sul processo deliberativo e sulla manifestazione della «volontà 
generale»63. Anche se leggiamo il capitolo 1 del IV libro, non 
dovrebbe essere difficile capire che il giudizio apparentemente 
negativo pronunciato sulla discussione pubblica delle leggi non 
riguarda per nulla la funzione del dibattito in quanto tale. Ha, 
invece, di mira la sua forma degenerata, che emerge quando 
il vero scopo di quanti intervengono non è il raggiungimento 
dell’interesse comune, ma la tutela di posizioni di privilegio, in-
dividuali o di gruppo. In tal caso, ma solo in tal caso, alla paro-
la come tramite dell’intesa discorsiva si sostituisce l’eloquenza, 
che serve non a scambiare pareri con l’obiettivo di raggiungere 
un accordo ponderato, ma a mascherare l’interesse particolare 
che tenta di abbellire l’egoismo mediante la retorica del bene 
comune. L’eloquenza fa parte della società delle maschere, è 
una delle tante espressioni del contrasto tra essere e sembrare, 
della simulazione, della falsità. Tant’è vero che domina quando 
le società politiche sono in deca denza e si accompagna all’au-
mento del tasso di conflittualità nel corpo sociale64.
62 J.-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, O. C., 
III, p. 983. 
63 J.-J. Rousseau, Du contrat social, O. C., III, pp. 371-372.
64 Cfr. ibi, p. 438.
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In sintesi: la «volontà pub blica trae la sua autorità dalla ra-
gione che l’ha dettata»65 proprio perché è soprattutto l’espres-
sione della retta volontà dei citoyens riuniti in assemblea, cioè 
dell’unico sovrano legittimo. D’altronde, nessun altro può 
sostituirsi in que sto compito ai cittadini associati in corpo; 
infatti, ciò significherebbe che il popolo non è più, in senso 
pro prio, autore delle proprie leggi, non è più libero. Se il suo 
diritto alla libertà può e deve essere rivendicato come princi-
pio dell’ordine politico è proprio perché, secondo Rousseau, 
quanti compongono quest’ultimo sono in gra do di governarsi 
responsabilmente tramite la ragione, che sa, pur faticosamente, 
individuare di volta in volta il bene comune. 
Che non si possa fare a meno della forza è, peraltro, ov-
vio; e, infatti, Rousseau afferma che la conservazione della 
«sicurezza» e della «libertà» è affidata alla «forza delle leggi» 
congiunta all’«autorità dei loro difensori»66. Il punto è che il 
ricorso a tale strumento può e deve essere ri dotto, nella società 
ben ordinata, in ragione della capacità di autogoverno espressa 
dai cittadini. Non è altro, questo, che l’ideale regolativo della 
repubblica, la quale tende verso di esso pur senza mai poter-
lo attuare integralmente. Siamo al centro focale della filosofia 
politica rousseauiana, e al punto essenziale della teoria demo-
cratica tout court, nella misura in cui con democrazia s’intenda 
«quella forma di stato in cui si può realizzare la libertà politi-
ca di tutti gli uomini attraverso la partecipazione immediata 
a processi di decisione trasparenti»67. Cioè attraverso il potere 
della parola.
65 J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie politique, O. C., III, p. 249.
66 J.-J. Rousseau, Discours sur l’inégalité, O. C., III, p. 117.
67 K. Held, Stato, interessi, mondi vitali, tr. it. di A. Ponsetto, Avvertenza 
di A. Ardigò, Morcelliana, Brescia 1981, p.33. 
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4. La parola sobria e il silenzio
Eppure qualcosa si oppone all’esercizio della parola libe-
ra. E questo qualcosa è la realtà perversa costituita dalla storia 
moderna, in cui, tra l’altro, si è inventato, in modo da avere più 
tempo per gli affari privati, l’istituto della rappresentanza, che 
restringe la libertà all’atto consistente nell’elezione dei deputa-
ti68. Tema notissimo per ogni lettore di Rousseau, e tema asso-
lutamente cruciale, le cui implicazioni sono svolte non tutte nel 
Contratto sociale, ma nell’Emilio. 
Basta ricordare la parte iniziale del primo libro. I tempi 
moderni sono quelli in cui non esistono più «patrie»; sono i 
tempi nei quali l’«immensità degli Stati», questa «prèmière et 
principale source des malheurs du genre humain»69, rende, se 
non impossibile, almeno estremamente difficile pensare a un 
ordinamento repubblicano conforme ai princìpi del Contrat 
social 70. Come trapiantare – in condizioni così nuove e così 
diverse rispetto al passato glorioso delle antiche repubbliche 
– le istituzioni, le consuetudini, le leggi che allora rendevano 
gli uomini dei veri cittadini? Oggi, osserva Rousseau, neppure 
l’ombra dei legislatori del passato esiste più; al loro posto im-
perversano i «faiseurs de loix»71, dai quali tutto ci può aspettare 
meno la capacità di svolgere quella paideia civica che antica-
mente rendeva gli uomini liberi. Il filo rosso dell’Emilio sta, fin 
dall’esordio, nella denuncia del carattere impolitico del moder-
no e nel progetto di un’educazione che sia appropriata a un’e-
poca nella quale l’educazione pubblica è quasi solo un’utopia. 
Si tratta, quindi, di formare l’«uomo naturale» in circostanze 
68 Cfr. J.-J. Rousseau, Du contrat social, O. C., III, pp. 428-431 (III, 15).
69 J.-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, O. C., 
III, p. 970.
70 Cfr. J.-J. Rousseau, Du contrat social, O. C., III, p. 431 (III, 15: con il 
rinvio al sistema federativo quale possibile soluzione).
71 J.-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, O. C., 
III, p. 956.
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che non consentono più la possibilità di formare il «cittadino». 
Il destino di Emilio è di dover vivere in un’epoca che condanna 
l’ideale repubblicano alla marginalità, pur se Emilio sa bene 
che il valore di quell’ideale rimane immutato nella sua essen-
za. Rousseau l’aveva già detto nel Contratto sociale: anche se in 
nessun luogo del mondo fossero mai stati realizzati i princìpi 
del diritto politico, essi rimarrebbero intatti nella loro validi-
tà72. Sono i trascendentali – cioè le condizioni di possibilità – 
di ogni forma giusta di convivenza politicamente strutturata e 
organizzata. 
Emilio è, dunque, un apolide nel senso più netto del termi-
ne. Non perché sia stato cacciato dalla sua patria o perché, qua-
le che ne sia il motivo, abbia scelto liberamente questo modo 
di stare al mondo. Lo è perché le condizioni storiche sono tali 
da privarlo, quasi del tutto, della possibilità stessa di avere una 
patria nel senso proprio della parola. 
Quasi del tutto. In effetti, non si può escludere che, da qual-
che parte, egli possa trovare una società da eleggere come sua 
patria, cioè una comunità dotata dei requisiti fissati nel Con-
tratto: e la patria è non tanto il luogo in cui si nasce, quanto lo 
spazio idoneo a realizzare, per tutti e per ciascuno, la libertà. 
Esattamente per tale motivo il precettore gli insegnerà, arrivato 
quasi alla fine del suo compito formativo, quali sono questi re-
quisiti, sintetizzati in un incisivo compendio del Contrat73. Con 
questo bagaglio il precettore e l’allievo intraprenderanno i loro 
viaggi alla ricerca di «un asilo in Europa» ove Emilio possa «vi-
vere felice» con Sofia e con i figli che verranno74. 
Ma questa ricerca si rivelerà una «chimera», come il pre-
cettore (che conosce il mondo da molto prima e molto meglio 
di Emilio e Sofia) aveva già garbatamente fatto capire prima 
72 Cfr. J.-J. Rousseau, Du contrat social, O. C., III, p. 360 (I, 6).
73 Cfr. J.-J. Rousseau, Émile, O. C., II, pp. 836-849 (libro V).
74 Ibi, p. 836.
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della partenza75. Il fallimento annunciato non annulla, peral-
tro, il ruolo e il significato del viaggio, perché viaggiare serve 
all’allievo per comprendere, sino in fondo e in una prospettiva 
allargata, il contesto nel quale, giunto ormai alla maturità, do-
vrà condurre la sua esistenza. E così Emilio metterà in pratica 
ciò che la sua guida gli ha insegnato, che è poi una sorta di 
morale provvisoria per un mondo senza politica. La sua liber-
tà sarà molto diversa da quella dei cittadini della république: 
consisterà nel «cedere alla necessità»76. E consisterà anche nel 
mantenere, dentro questo mondo alla rovescia che è il mondo 
moderno (in cui ci si tassa per essere sollevati dal peso della 
libertà politica77) quella misura e quella sobrietà che saranno da 
ora in poi il segno distintivo di un «aimable étranger»78. 
Il gentile straniero – quest’immagine in cui si compendia un 
po’ tutto l’Emilio – è l’uomo che sa come comportarsi con gar-
bo e con sobria eleganza in un ambiente non suo, ma nel quale 
è costretto a dimorare. Emilio – prima alquanto disorientato 
poi convinto dal precettore – si sistemerà quindi nel suo paese 
d’origine, perché, per quanto un paese non sia una patria, non 
esiste alcun uomo che non debba qualcosa alla sua terra e a chi 
l’abita insieme con lui. E, se mancheranno le leggi degne del 
nome, bisognerà sempre ricordare che è meglio avere comun-
que delle leggi che non averne affatto79. 
Per quanto Emilio venga formato, nel suo lungo tragitto 
educativo, con l’obiettivo di giocare anche il ruolo di «attore» 
nella vita del mondo che lo circonda, è però inevitabile che 
sia, data la corruzione della società esistente, più che attore, 
«spettatore»80. Nel Contratto sociale il citoyen è un vero attore 
75 Cfr. Ibidem.
76 Ibi, p. 856.
77 Cfr. J.-J. Rousseau, Du contrat social, O. C., III, pp. 428-429 (III, 15). 
78 J.-J. Rousseau, Émile, p. 670 (libro IV).
79 Cfr. ibi, p. 858 (libro V).
80 Sulla dialettica spettatore-attore nell’Emilio vedi, per esempio, pp. 542 
ss. (libro IV), 855-860 (libro V).
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che, nella luce dello spazio pubblico, si confronta con gli altri 
per raggiungere, di volta in volta, un’intesa sul bene comune. 
Emilio, al contrario, è lo spettatore che, privato di questo spa-
zio, si trova precluso ogni possibile uso politico della parola. 
La sua parola non risuona nell’assemblea, ma entro le pareti 
domestiche e nei rapporti con i compaesani, dei quali egli ri-
spetta – usando un conformismo imposto dalle circostanze – 
leggi, usi, costumi. La sua parola non può più essere né ribelle 
né libera, ma si deve accontentare di essere sobria, misurata, 
calibrata secondo l’ambiente particolare del quale è più ospite 
che parte integrante. Se Emilio ha deciso di obbedire alle leggi, 
agli ordinamenti, agli usi del paese natale pur sapendo che non 
corrispondono al diritto politico del Contratto, allora viene 
quasi spontaneo pensare a una sorta di riedizione della morale 
par provision. Ma, mentre la morale provvisoria di Descartes è 
funzionale (ammesso che lo sia) alla ricerca di una morale de-
finitiva che dovrà sostituirla, è cioè – nella sua (temporanea?) 
indigenza – idealmente proiettata nel futuro, la morale prov-
visoria di Emilio ha alle spalle dei princìpi già chiariti, stabili-
ti, fissati a partire dalla natura delle cose e fondati sull’ordine 
divino del mondo («ogni giustizia viene da Dio, lui solo ne è 
l’origine»81). In questo caso, quindi, il provvisorio non nasce nel 
confronto con una verità ancora da raggiungere, ma viene a es-
sere definito dallo scarto che si è creato storicamente tra verità 
e mondo umano. Ne nasce un conformismo politico molto di-
verso da quello cartesiano, perché si tratta di un conformismo 
in cui la parola ribelle contro il potere potrebbe essere detta: è 
già lì, pronta per essere pronunciata. Preme contro la sobrietà, 
che pure va mantenuta, ma che si tinge in parte di una certa, 
ineliminabile inquietudine La parola ribelle per ora cadrebbe 
nel vuoto, probabilmente. Ma il suo portatore, Emilio, ne co-
stituisce la rappresentazione vivente; e, quando questa parola 
veridica sarà pronunciata di fronte a un popolo pronto a rece-
81 J.-J. Rousseau, Du contrat social, O. C., III, p. 378 (II, 6).
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pirla, allora dovrà diventare prassi, azione di cambiamento, di 
rottura, dovrà costituire un nuovo cominciamento nella e della 
storia politica. Descartes – se è accettabile quanto qui eviden-
ziato nel capitolo 3 – arriva, alla fine, a pensare il provvisorio 
nella politica come definitivo. Pascal procede, quanto a questo 
aspetto, per la stessa strada. Rousseau si situa all’opposto di en-
trambi, in quanto pensa il provvisorio come tale e considera 
il conformismo di Emilio come male minore in attesa del mo-
mento in cui i princìpi del diritto politico potranno realizzarsi. 
E però, malgrado la speranza resti viva, debba restare viva, 
per ora Rousseau (Emilio) sa bene che i princìpi del diritto 
politico sono, in questo determinato tempo storico, perden-
ti. Il conformismo, questa legge imposta dalla malignità dei 
tempi, si fa tragico; l’accomodamento con l’esistente perde la 
pacatezza cartesiana così come l’ironia di Montaigne. Bisogna 
(per quanto tempo?) rassegnarsi. La stessa vicenda personale 
di Jean-Jacques, narrata nelle Confessioni, nei Dialoghi, nelle 
Fantasticherie, lo documenta: l’autobiografia assume un pre-
ciso connotato politico e testimonia, insieme con l’Emilio, la 
resa, per quanto transitoria sia, di fronte all’esistente. La paro-
la, quindi, ci si presenta, nel romanzo pedagogico, prudente, 
cortese, regolata, tipica dello “straniero” che è stato reso capace 
di modulare i suoi comportamenti mantenendo l’inevitabile 
distanza critica dal mondo perverso che lo attornia. Questo 
mondo, come ben sappiamo, non è il suo mondo o, meglio, lo 
è secondo la dura legge della necessità, ma non secondo l’altra, 
ben diversa, legge della libertà. La ribellione di partenza (primo 
e secondo Discorso, per citare solo gli scritti che qui sono stati 
esaminati), dopo aver espresso il suo contenuto di verità e aver-
ne verificato dolorosamente lo scacco, si placa appartandosi, 
per ora, entro i confini della libertà interiore: 
«La libertà non è in alcuna forma di governo, è nel cuore 
dell’uomo libero, egli la porta dappertutto con sé. L’uomo vile 
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porta ovunque la servitù. Questi sarebbe schiavo a Ginevra, 
l’altro libero a Parigi»82. 
Emilio è Jean-Jacques che, partito dalla parola ribelle e 
dopo aver mostrato quale sia la verità della politica, sembra 
rassegnato alla tregua con un mondo che si mostra refratta-
rio ad ascoltare la verità e con un potere che non la combatte 
tanto con la forza, ma opponendole, mediante abili artifici, il 
suo opposto, cioè la menzogna. Usandola, dissacra l’opera di-
struggendo e violentando l’identità del suo autore, cui viene 
sostituita sapientemente un’immagine pubblica che lo tradisce, 
una finzione che il pubblico non riesce più a distinguere dalla 
realtà.  
A questo punto Rousseau pare arrendersi: lo struggente 
ritiro nella solitudine di cui ci rende testimoni non solo nei 
Dialogues ma nelle Rêveries manifesta questo ulteriore passag-
gio della sua esistenza. Alla parola, a qualsiasi parola scambia-
ta con l’altro, si sostituisce il silenzio delle meditazioni in riva 
al lago di Bienne, dove a Rousseau rimane un solo interlocu-
tore, cioè Jean-Jacques. Eppure, sarebbe sbagliato vedere, in 
quest’apparente passo finale verso l’uscita dal palcoscenico, l’e-
strema consegna che egli ci affida. Infatti, la parola ribelle che 
prepara la strada alla parola libera non tace. Lo dimostra il fatto 
che l’autore del Contratto sociale continua a scrivere di politica 
seguendo l’indicazione che nel Contrat aveva fornito proprio 
in corrispondenza del tema in cui questo scritto sembrava mo-
strare il suo lato più debole: la rivendicazione della sovranità 
popolare diretta del popolo. Come si fa a non vedere che tale 
forma di sovranità – questo sommo e radicale esercizio della 
parola libera e della parola come potere – appare condannata 
senza appello dalla forma-Stato moderna, che destina i piccoli 
Stati (i soli in grado di realizzare quella sovranità) a essere pre-
da dei grandi? 
82 J.-J. Rousseau, Émile, O. C., IV, pp. 857-858.
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Rousseau, nel Contratto, obietta che non è vero e che mo-
strerà come si possa riunire «la potenza verso l’esterno tipica 
di un grande Popolo con l’organizzazione politica semplice e 
con il buon ordine di un piccolo Stato»83. Le Considerazioni sul 
governo di Polonia riprendono precisamente il Contratto socia-
le da questo punto e, con la proposta del «sistema dei governi 
federali»84, mostrano la direzione più interessante della filosofia 
politica di Rousseau, quella cioè che lo porta a cercare il punto 
d’intersezione possibile tra diritto politico e storia nella diffi-
cile condizione dei popoli moderni. Che questo percorso sia 
rimasto un sentiero interrotto non toglie il suo significato per 
il giudizio sulla riflessione complessiva dell’autore del Contrat-
to sociale. L’epochè imposta dalla modernità è temporanea e il 
tentativo di innervare i principi del Contratto in presenza della 
forma-Stato moderna ci consente di comprendere, a quest’al-
tezza della biografia filosofica di Rousseau, il senso compiuto 
della provvisorietà della posizione di Emilio, così come dell’i-
solamento di Jean-Jacques nelle Rêveries. La ricerca dei modi 
per la realizzazione di uno spazio politico capace di ospitare la 
parola libera deve continuare, al di là di tutto ciò che sembra 
ad essa opporsi nella fase che la modernità ha aperto, fase nella 
quale la libertà esercitata in comune e in pubblico è considerata 
ormai come un ingombrante e pericoloso residuo del passato. 
Benjamin Constant lo ha proclamato nella maniera più chiara. 
Non mi pare retorico suggerire che nello sforzo di una ri-
cerca così orientata sta ancora oggi l’attualità storica e la pro-
vocazione teorica dei «principes du droit politique». Ciò vale 
naturalmente per chi voglia misurarsi – al cospetto di regimi 
democratici in cui domina la silente prepotenza degli apparati 
o l’accattivante chiacchiera del demagogo di turno – col pro-
blema del rapporto tra parola, verità e democrazia.
83 J.-J. Rousseau, Du contrat social, O. C., III, p. 431 (III, 15).
84 J.-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, O. C., 
III, p. 971.
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Machiavelli iniziatore e fondatore della “scienza politica moderna”? È un luogo comune, come sap-
piamo, ma non è detto che per questo sia una sorta di certezza da collocare tra quelle verità rispetto
alle quali ogni dubbio dovrebbe essere ormai censurato. Montaigne lontano cronologicamente, ma allo
stesso tempo, vicino nello spirito a Nietzsche per il suo pensiero frammentario, per la sua contestazione
dell’unità del soggetto, per il suo spirito esteriormente rispettoso della religione ma di fatto anticipatore
dell’ateismo? Forse. Però,  prima di “avvicinarlo” troppo, potremmo provare, come mi sembra neces-
sario, misurare di nuovo alcune tracce della distanza che lo dovrebbe tenere fuori dalla presa di quanti
hanno costruito parentele con lui un po’, diciamo, forzate. Pascal giusnaturalista sulla linea di un ago-
stinismo che ripete quello di Port-Royal? o scettico radicale sulla linea del “pirronismo”? Ci sono ele-
menti, così mi pare, che consigliano anche in questo caso di valutare con attenzione i passi da fare per
accostarsi all’autore dei Pensieri e di ponderare con prudenza i giudizi su parentele e dissomiglianze. 
insomma, qualche volta – molte volte – sembra proprio che un gran numero di studiosi, seguendo una
forma mentis quanto mai diffusa, se non trova i ﬁli per legare tutti i ﬁlosoﬁ in una “storia” forzatamente
coerente e/o in concettualizzazioni tanto analiticamente soﬁsticate quanto immancabilmente statiche,
ritengano di non aver centrato l’obiettivo. È come se la singolarità di un ﬁlosofo o il fondamentale nesso
tra esistenza e pensiero, tra la vita e la forma, li spaventassero, poiché vi scorgono indebite “contami-
nazioni” della teoria. e lo stesso sembra spesso accadere per le contraddizioni, i dubbi, i ripensamenti
dei ﬁlosoﬁ vecchi e nuovi, quasi che gli interpreti resistano con tutte le loro forze ad ammettere il  ca-
rattere precario di ogni esercizio del pensiero. Pare che siano necessarie categorie che uniﬁcano, concetti
che riducono le differenze; si ha impellente bisogno di disporre di “correnti” o “ﬁloni” (sic) dentro cui
far scorrere la “storia della ﬁlosoﬁa” come un ﬁume con la sua bella ﬂuidità e anche con la sua inevitabile
foce (che ovviamente è il ﬁlosofo che l’uno o l’altro studioso ha deciso di adottare come “conclusivo”,
come colui che risolve ﬁnalmente l’enigma dell’uomo e della storia). e allora via anche con i clichés con-
solidati: Rousseau “totalitario” valga per tutti. anche la critica delle “grandi narrazioni” ha ormai co-
diﬁcato i suoi clichés, le sue categorie, le sue regole espressive, rischiando di creare una singolare
neo-scolastica. Le “canonizzazioni” – Nietzsche, Heidegger, Derrida, solo per fare qualche ovvio esem-
pio – si moltiplicano invece di ridursi, in aperta contraddizione con lo spirito critico che animava il va-
riegato panorama del cosiddetto “post-moderno”.
Questo libro parte dalla ponderata convinzione che i modi attuali di fare filosofia – anche quelli
che si sono costituiti a partire dalla polemica verso la tradizione – conducano a sacrificare, molto spesso,
quell’individualità degli autori, quel nesso tra vita e forma, quel rapporto tra esistenza e scrittura, di cui
si diceva appena sopra; portano, altresì, a supporre continuità e/o discontinuità nette là dove spesso ci
sono invece sentieri molto meno lineari di quanto ci suggeriscono, il più delle volte, i manuali o i libri
a tesi. e, soprattutto, tendono – specie rispetto ai filosofi del passato – a schiacciare l’irriducibile spe-
cificità di ognuno entro categorie statiche, preconfezionate, ripetitive. Ci sono eccezioni, ovviamente,
ma, proprio in quanto tali, assolvono dal compito critico che, in buona parte, questo volumetto si pre-
figge. in sintesi: nel libro cerco, senza intenti di sistematicità, di accennare appena e con molta prudenza
una (molto parziale) microstoria per problemi di quell’epoca così controversa che chiamiamo, con mag-
giore o minore spirito simpatetico, modernità. in sostanza, provo a leggere in modo non consueto e,
anzi, in qualche caso decisamente controcorrente gli autori citati (Machiavelli, Montaigne, Pascal) ed
altri che sono sembrati particolarmente utili allo scopo: Nicole, Hobbes, Locke. Una microstoria implica
l’attenzione alla specificità di ciascuno e, contemporaneamente, il tentativo di individuare le questioni
che connettono percorsi di riflessione diversi, senza per questo andare a costituire tappe di un’autostrada
che esiste solo nell’immaginazione di chi non sopporta (anche quando ne fa l’apologia) la frequente
frammentarietà, l’inevitabile non conclusività, la costitutiva provvisorietà di quell’esercizio del pensare
che chiamiamo filosofia. 
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